壁打電話安排白天的事。我坐在正廳的竹椅上，睡不著。
老宅很安靜。安靜得能聽見(jiàn)墻里蟲子啃木頭的聲音。
然后我聽到了另一種聲音。
從正廳后面?zhèn)鱽?lái)的。阿公工作間的方向。
窸窸窣窣。
像紙被翻動(dòng)的聲音。
我下意識(shí)看了一眼窗戶。
全關(guān)著。
聲音持續(xù)了十幾秒。然后停了。
我盯著工作間那個(gè)方向看了很久。
什么也沒(méi)有。
老房子。老房子總有各種聲音。
我跟自己說(shuō)。
躺回竹椅上，翻了個(gè)身。
但后背有點(diǎn)涼。
七月的夜里，不應(yīng)該這么涼的。
2 做功德
天亮了的時(shí)候，我還是沒(méi)睡著。
昨晚那個(gè)聲音——我跟自己說(shuō)了好幾遍，是老鼠，是風(fēng)，是老房子在呼吸。
但不是風(fēng)。窗戶全關(guān)著。
算了。
姑姑五點(diǎn)多就起來(lái)了，在院子里跟人說(shuō)話。我洗了把臉出去幫忙。
「醒了？去灶上熱碗粥。」姑姑看了我一眼，「臉色這么差，昨晚沒(méi)睡？」
「睡了一會(huì)兒。」
她沒(méi)追問(wèn)。轉(zhuǎn)頭跟幫忙搭棚的鄰居交代事情去了。
做功德是閩南的喪葬儀式。請(qǐng)師公來(lái)念經(jīng)超度，燒紙?jiān)龇ㄊ隆Ｒ惶鬃咄暌蟀胩臁?br>我離家太久，流程全忘了。站在院子里不知道該搭手干什么。
院子里已經(jīng)搭了棚。白布圍著，桌上擺滿了供品。水果、糕餅、米酒、一碗干飯插著一炷香。師公帶了兩個(gè)幫手，在靈位前布置。
「你去那邊幫忙搬紙?jiān)！构霉脹_我使了個(gè)下巴。
院子角落堆著一排紙?jiān)髌贰堌取⒓埣揖摺⒓堧娨暀C(jī)，還有七八個(gè)紙人。
都是阿公做的。
他最后的作品。
我彎腰去搬。紙厝很輕，竹篾骨架外面糊著棉紙和彩紙。做工精細(xì)得不像是給燒的。
窗戶能開合，門能推，屋頂?shù)耐咂黄黄置鳌?br>「你阿公做的東西，跟外面買的不一樣。」搬紙厝的阿財(cái)伯說(shuō)了一句。
「是精細(xì)。」我說(shuō)。
「不是精細(xì)。」阿財(cái)伯搖了搖頭，把紙厝放下來(lái)擺正，「是像。」
我沒(méi)聽懂。
「殯儀館買的那些，像玩具。你阿公做的——」他頓了一下，沒(méi)把話說(shuō)完。
因?yàn)槲以诳醇埲恕?br>七八個(gè)紙人站在墻根那里。等比例縮小的人形，高度齊我的腰。
遠(yuǎn)看和殯儀館賣的差不多——