每一次路過她曾經住過的那條巷子時。但真的站到她面前，所有準備好的話，全堵在喉嚨里。
“我……”他開口。
“別說話。”她打斷他，“先讓我看看。”
她伸出手，指尖碰到他的臉。涼的，帶著雨水的涼意。從額頭滑到眉骨，從眉骨滑到鼻梁，最后停在他嘴角那道淺淺的紋路上。
“這里，”她說，“以前沒有。”
周鐵軍站著沒動。她的手指涼，但他覺得燙。
大廳里的工作人員偷偷往這邊瞟。周鐵軍看見了，但顧不上。
“你……”他又開口。
“我說了，別說話。”她收回手，后退半步，拉開風衣拉鏈，從內袋里掏出一個東西，遞過來。
是個牛皮紙信封。很舊，邊角磨得發白，封口用膠水粘著。
周鐵軍接過來，翻過來一看，信封正面用鉛筆寫著三個字——
“給周鐵軍”。
是他的筆跡。
不對。不是他的。是他二十五年前的筆跡。那時候他還叫周鐵軍，還不是周校長，還在工地搬磚，攢錢供她讀書。
他猛地抬頭：“這是……”
“你當年寫給我的。”她說，聲音很平，“一共十七封。這是最后一封。”
周鐵軍的手指開始發涼。十七封信。他寫給她的，從她十六歲到十八歲，兩年時間，每個月一封。她從來沒回過，他以為都丟了。
“我一直留著。”她說，“留了二十五年。”
雨又大了些，飄進門廊，打濕了她的后背。她沒動，只是看著他，看著那封信。
周鐵軍想拆開，手指卻不聽使喚。信封粘得太死了，一撕就會撕壞里面的信紙。
“別拆了。”她說，“里面寫的什么，我都背得下來。”
她頓了頓，眼睛突然彎了一下——不是笑，是某種更復雜的表情。
“你說，等你有錢了，就娶我。你說，讓我等著。你說，這輩子除了我，誰也不要。”
周鐵軍握著信，手心滲出冷汗。
“我等了。”她說，“等了三年。三年后，你消失了。”
“雪穗……”
“別解釋。”她抬起手，制止他，“我來，不是聽你解釋的。”
她從風衣另一邊口袋里，又掏出一樣東西。這次是一張照片，壓了膜，保存得很好。
照片上是一具**。泡在水里的，臉朝下，穿著灰色