食，守著爺爺留下的痕跡，也守著自己無處安放的孤獨。
時鐘指向十二點， midnight。
冷柜的嗡鳴依舊，窗外的夜色依舊，他依舊坐在那里，像一尊安靜的石像。
直到玻璃門被輕輕推開，帶進一陣更濃的涼意，還有一聲極輕的、幾乎被風聲淹沒的——
“麻煩，一瓶礦泉水。”
第二章 礦泉水與沉默
玻璃門“吱呀”一聲輕響，又緩緩合上，把夜色和涼意都關在了門外，卻沒帶來多少生氣。
陳燁抬眼，看見門口站著一個男人。穿著洗得發白的黑色外套，領口立著，遮住了半張臉，頭發有些凌亂，沾著幾片碎葉，像是從很遠的地方走過來的。他身形單薄，站在昏黃的燈光下，影子貼在地面，薄得像一張紙，仿佛風一吹就會散。
“礦泉水，在那邊。”陳燁的聲音很輕，帶著夜里的沙啞，在寂靜的店里飄了一圈，又落回自己耳邊。他沒起身，只是抬了抬下巴，指了指貨架最靠外的一層——那里擺著幾瓶礦泉水，瓶身蒙著薄灰，和其他臨近保質期的商品一樣，無人問津。
男人沒說話，只是點了點頭，腳步很輕地走過去，彎腰拿起一瓶礦泉水。他的手指很干，指關節突出，指甲縫里嵌著一點黑泥，像是剛做過粗活。他沒有看貨架上的其他東西，也沒有打量這間小店，全程低著頭，仿佛周圍的一切都與他無關。
走到收銀臺旁，他把礦泉水放在臺面上，聲音依舊很輕，帶著一絲不易察覺的疲憊：“多少錢？”
“兩塊。”陳燁拿起掃碼槍，“嘀”的一聲掃過條形碼，聲音在安靜的店里顯得格外清晰，卻又很快消散。他抬眼，瞥見男人的手腕上戴著一塊舊手表，表盤已經模糊不清，指針卻還在固執地走著，和收銀臺的時鐘，形成了一種無聲的呼應。
男人從口袋里掏出一個皺巴巴的錢包，指尖笨拙地抽出兩塊錢，遞了過來。陳燁伸手去接，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼刺骨，像是剛從冰水里撈出來的。他下意識地頓了一下，男人卻已經收回了手，把錢包塞回口袋，動作依舊很慢。
沒有拿礦泉水，也沒有要找零——其實也沒有零可找。男人就那樣站在收銀臺旁，低著頭