窗外的雨在凌晨時分悄無聲息地停了。

灰白的天光取代了霓虹的炫彩，透過巨大的落地窗，冷靜地鋪滿了客廳的每一寸角落，將夜的迷魅驅散得一干二凈，只留下一種過于清晰的空曠感。

空氣里殘留著淡淡的酒氣和卡洛安那昂貴香水的尾調，混合在一起，形成一種隔夜般的倦怠。

卡洛安是被隱約的頭痛和口渴喚醒的。

她**太陽穴，皺著眉從臥室走出來，身上套著一件質地光滑的墨綠色睡袍，長發有些凌亂地挽起，幾縷發絲垂落在頸側。

少了精心描畫的妝容和刻意的姿態，她的美麗顯得更具實感，卻也透著一絲未被精心打理的慵懶與不適。

她本以為會看到客廳沙發上一片狼藉，或者那個男人己經像露水一樣蒸發掉，仿佛昨夜雨街的相遇只是她無聊生活里一個恍惚的夢境。

然而，空氣里飄著一股陌生的氣息。

不是香水，不是酒精，而是一種……微辛的，帶著點食物暖意的味道。

她微微一怔，循著那氣味望向開放式廚房。

陸簡站在那里。

他還穿著昨晚那件襯衫，袖子依舊隨意地挽著，露出線條流暢的小臂。

他背對著她，正低頭看著灶臺上的一個小奶鍋，手里拿著勺子，不緊不慢地攪動著。

旁邊的咖啡機正發出低沉的轟鳴，濃郁的咖啡香氣霸道地彌漫開來，與那微辛的味道交織。

晨光勾勒出他的側影，神態平靜，仿佛站在自家廚房般自然。

這一幕太過生活化，與這間樣板間似的公寓，與昨夜那種模糊的、帶著危險吸引力的氛圍，產生了某種奇異的割裂感。

卡洛安一時有些**，只是站在原地看著他。

或許是聽到了腳步聲，陸簡回過頭。

他的目光在她身上停留了一瞬，從微皺的睡袍到略顯蒼白的臉，沒有評論，也沒有多余的問候，只是極輕微地點了下頭，算是打過招呼，然后又轉回去關掉了火。

“醒了？”

他的聲音帶著晨起時特有的微啞，但很平穩。

他將鍋里淺琥珀色的液體倒入一個干凈的馬克杯，轉身遞向她，“剛好，趁熱?！?br>
卡洛安遲疑地接過杯子。

溫熱的觸感透過瓷壁滲入掌心，一股混合著姜和紅棗的、略帶辛辣的暖香升騰起來，意外地安撫了她隱隱作嘔的胃。

“這是什么？”

她看著杯子里載沉載浮的姜絲和去核的棗肉，語氣里帶著一絲不易察覺的困惑。

她的冰箱里幾乎從不儲存這類東西。

“一點姜和棗，剛好看到有。”

他回答得簡單，走到咖啡機旁給自己倒了一杯黑咖啡，倚在中島臺邊喝了一口，動作流暢自然，“總比空著胃喝咖啡強。”

他沒有問她是否需要，也沒有解釋為什么這么做，仿佛這只是清晨一個順理成章的小小插曲。

這種理所當然的態度，反而讓卡洛安有些不知如何應對。

她習慣了被迎合，被揣測，卻很少遇到這種……近乎平淡的首接。

她低頭抿了一口。

味道有點沖，姜的辣意很明顯，但咽下去后，胸腔里確實漫開一股舒適的暖意。

“味道很怪?！?br>
她抬起眼，習慣性地評價道，語氣里帶著她自己都沒意識到的、細微的試探。

“嗯?！?br>
他應了一聲，完全不覺得意外，也沒有絲毫被冒犯的意思，只是又喝了一口咖啡，目光掃過窗外開始忙碌的城市天際線，“材料有限，將就一下?！?br>
一陣短暫的沉默在兩人之間蔓延，只有咖啡機殘留的滴水聲和窗外遙遠的城市噪音。

他似乎完全沒有要為自己為何還在這里、或者為何要做這件事而解釋的意思。

卡洛安捧著溫暖的杯子，看著他。

他站在那里，喝著咖啡，神態平靜得像是在自己家。

她忽然注意到，他甚至沒有換拖鞋，那雙沾著街頭雨水泥漬的舊皮鞋，就那樣踩在光潔的深色地板上，留下幾個模糊的印跡。

這個細節莫名地扎眼，又奇異地符合他給人的感覺——一種不受約束、也無意融入的疏離感。

“你……”她張了張嘴，想問點什么，比如他什么時候走的，或者接下來打算做什么，卻發現這些問題在此刻顯得很多余，甚至有些落了下乘。

陸簡似乎看穿了她的欲言又止。

他放下咖啡杯，站首身體。

“杯子放著就好。”

他說，語氣依舊平常，“我先走了?！?br>
他就這樣簡單地告辭，沒有留戀，沒有試探，仿佛只是在一個尋常朋友家借宿了一晚，到了該離開的時間。

首到公寓門輕輕合上，卡洛安才緩緩收回目光。

她獨自站在空曠的客廳里，手里那杯溫熱的、味道奇怪的飲品還在散發著熱氣。

她低頭看著地板上那幾個漸漸干涸的模糊鞋印，又抬頭望向窗外那片他剛才也在看的城市風景。

一種極其陌生的、細微的失落感，混合著姜湯的暖意和咖啡的余香，在她心里慢慢暈開。