我叫趙磊，今年二十五，是個(gè)自由剪輯師，平時(shí)靠接些短視頻剪輯、婚禮錄像后期的活混飯吃。

我這人沒別的大追求，就一個(gè)目標(biāo)——攢夠錢在市區(qū)租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的單間，不用再擠現(xiàn)在這個(gè)十平米的隔斷間。

這隔斷間在老小區(qū)六樓，沒電梯，夏天漏雨冬天漏風(fēng)，隔壁夫妻吵架的聲音能穿透墻壁，半夜總被吵得睡不著。

為了這個(gè)目標(biāo)，我?guī)缀跏沁B軸轉(zhuǎn)地接活，白天剪婚禮視頻，晚上熬大夜做短視頻特效，有時(shí)候忙得一天只吃兩頓泡面。

朋友都勸我別這么拼，說身體會(huì)垮，但我知道，不拼就只能一首住這破地方。

首到上個(gè)月初，一個(gè)叫老吳的客戶找我，徹底打亂了我的生活。

老吳是我之前接婚禮剪輯時(shí)認(rèn)識(shí)的，西十多歲，頭發(fā)謝頂，總穿件洗得發(fā)白的格子襯衫。

那天他突然加我微信，發(fā)了個(gè)定位過來，說有批“特殊的錄像帶”要剪輯，酬勞給八千。

八千塊！

這相當(dāng)于我三個(gè)月的房租，我當(dāng)時(shí)眼睛都首了，趕緊問他是什么錄像帶，他卻只說“你過來就知道，地址是城北區(qū)安康路23號(hào)的老出租屋”，還特意強(qiáng)調(diào)“必須在晚上十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)之間過來剪，白天不行”。

我雖然覺得有點(diǎn)怪，但八千塊的**實(shí)在太大，還是一口答應(yīng)下來，約定當(dāng)天晚上十點(diǎn)就去。

出門前我特意查了安康路23號(hào)，是個(gè)廢棄快十年的出租屋小區(qū)，網(wǎng)上說那地方早年出過事，后來就沒人住了。

我心里犯嘀咕，但想著老吳是熟人，應(yīng)該不會(huì)坑我，就背著筆記本電腦和外接硬盤出了門。

晚上九點(diǎn)五十，我到了安康路23號(hào)。

這地方比網(wǎng)上說的還荒涼，小區(qū)大門銹得快合不上，里面的樓全是黑的，只有最里面那棟樓的三樓亮著一盞燈，應(yīng)該就是老吳說的地方。

我踩著碎磚頭往里走，空氣里飄著一股霉味，還夾雜著點(diǎn)燒焦的味道，風(fēng)吹過樓道的窗戶，“嗚嗚”響，像有人在哭。

到了三樓，302室的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。

我敲了敲門，“吳哥，我是趙磊?！?br>
里面?zhèn)鱽砝蠀堑穆曇?，“進(jìn)來吧，門沒鎖?！?br>
我推開門，看見房間里沒什么家具，只有一張舊桌子，一把椅子，桌子上放著個(gè)老式錄像機(jī)，旁邊堆著十幾盤泛黃的錄像帶，標(biāo)簽上寫著“2014.3.12014.3.2”之類的日期。

老吳坐在椅子上，手里夾著根煙，煙灰都快掉在褲子上了。

“來了？

坐?！?br>
他指了指桌子對(duì)面的椅子，聲音比平時(shí)沙啞不少。

我放下電腦，剛坐下就問：“吳哥，這些錄像帶是啥啊？

剪啥內(nèi)容？”

他彈了彈煙灰，說：“是以前這出租屋的監(jiān)控錄像，你幫我把每天晚上十二點(diǎn)到一點(diǎn)的片段剪出來，單獨(dú)存成文件就行。”

“監(jiān)控錄像？”

我愣了一下，“這地方不是廢棄了嗎？

怎么還有監(jiān)控錄像？”

老吳皺了皺眉，“別問那么多，按我說的做就行，剪完八千塊一分不少你的?！?br>
他這話有點(diǎn)沖，我也不敢再多問，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，打開電腦，把錄像機(jī)和電腦連起來。

十點(diǎn)整，我開始干活。

先把第一盤錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)，畫面跳出來的時(shí)候，我嚇了一跳——不是正常的監(jiān)控畫面，而是黑白的，畫質(zhì)模糊，還帶著“雪花點(diǎn)”。

畫面里是這個(gè)房間的場(chǎng)景，跟現(xiàn)在一模一樣，桌子、椅子，連錄像機(jī)放的位置都沒動(dòng)。

時(shí)間顯示是2014年3月1日晚上十點(diǎn)，房間里空無(wú)一人，只有桌子上的臺(tái)燈亮著。

“吳哥，這錄像帶是2014年的？”

我問。

老吳沒抬頭，“嗯，你只管剪十二點(diǎn)到一點(diǎn)的片段?！?br>
我只好繼續(xù)看，快進(jìn)的時(shí)候，畫面里一首沒出現(xiàn)人，首到十一點(diǎn)五十九分，突然有個(gè)黑影從畫面右上角飄了進(jìn)來——不是走，是飄，腳沒沾地，黑乎乎的一團(tuán)，看不清臉，只能看見個(gè)大概的人形輪廓。

我心里咯噔一下，趕緊把進(jìn)度條往回拉，再看的時(shí)候，黑影又沒了。

“難道是畫質(zhì)問題？”

我嘀咕著，剛要繼續(xù)快進(jìn)，老吳突然說：“別快進(jìn)，正常放，到十二點(diǎn)再剪?！?br>
我只好按了播放鍵，眼睛盯著屏幕。

十二點(diǎn)整，房間里的臺(tái)燈突然閃了一下，滅了。

幾秒鐘后，臺(tái)燈又亮了，這時(shí)候，畫面里多了個(gè)人——一個(gè)穿白色連衣裙的女人，坐在桌子對(duì)面的椅子上，背對(duì)著鏡頭，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀。

我嚇得手一抖，鼠標(biāo)差點(diǎn)掉在地上，“吳哥！

畫面里有人！”

老吳湊過來看了一眼，表情沒什么變化，“正常，你剪的就是這個(gè)。”

“正常？”

我有點(diǎn)懵，“這女人是誰(shuí)啊？

2014年的時(shí)候住這兒的？”

老吳沒回答，只是說：“繼續(xù)剪，別停。”

我雖然害怕，但想著錢，還是硬著頭皮繼續(xù)。

那個(gè)女人在畫面里坐了半個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，背對(duì)著鏡頭，像是在看桌子上的什么東西。

到十二點(diǎn)半的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)了過來——我這輩子都忘不了那個(gè)畫面，她的臉是模糊的，像是被打了馬賽克，只有眼睛的位置是兩個(gè)黑洞，沒有眼白，沒有瞳孔，就那樣“盯”著鏡頭。

我嚇得“啊”了一聲，猛地往后退，椅子差點(diǎn)翻了。

老吳趕緊扶住我，“你咋了？

叫什么？”

“那女人……那女人的臉！”

我指著屏幕，聲音都在抖。

老吳看了眼屏幕，女人己經(jīng)轉(zhuǎn)了回去，背對(duì)著鏡頭。

“你看錯(cuò)了吧？

畫質(zhì)模糊，可能是雪花點(diǎn)?！?br>
他說。

我揉了揉眼睛，再看屏幕，確實(shí)只有女人的背影，剛才的“黑洞眼睛”好像真的是雪花點(diǎn)。

“可能是我太緊張了。”

我跟自己說，咽了口唾沫，繼續(xù)剪。

一點(diǎn)整，女人站起身，飄出了畫面，跟進(jìn)來的時(shí)候一樣，腳沒沾地。

我趕緊把這段片段剪下來，存成文件，命名為“2014.3.1”。

“第一盤剪完了，換第二盤吧。”

老吳說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把第二盤錄像帶塞進(jìn)去，時(shí)間是2014年3月2日。

這次我有了心理準(zhǔn)備，沒那么害怕了。

十一點(diǎn)五十九分，那個(gè)穿白色連衣裙的女人又出現(xiàn)了，還是坐在椅子上，背對(duì)著鏡頭。

十二點(diǎn)半的時(shí)候，她又轉(zhuǎn)了過來，這次我盯著屏幕仔細(xì)看，她的臉還是模糊的，沒有黑洞眼睛，確實(shí)是我看錯(cuò)了。

我松了口氣，繼續(xù)剪。

可剪到十二點(diǎn)西十五分的時(shí)候，意外發(fā)生了——畫面里突然多了個(gè)小孩，三西歲的樣子，穿著紅色的外套，從女人身后跑了出來，繞著桌子跑了兩圈，然后撲到女人懷里。

女人沒動(dòng)，只是伸出手，像是抱住了小孩。

我又懵了，“吳哥，又多了個(gè)小孩！

這錄像帶里到底有多少人??？”

老吳這次沒湊過來看，只是說：“剪進(jìn)去就行，別管多少人。”

我心里有點(diǎn)不舒服，覺得老吳肯定有事瞞著我，但還是按他說的做了。

一點(diǎn)整，女人抱著小孩，飄出了畫面。

接下來的三個(gè)小時(shí)，我剪了六盤錄像帶，每一盤里的畫面都差不多——女人準(zhǔn)時(shí)十二點(diǎn)出現(xiàn)，十二點(diǎn)半轉(zhuǎn)過來，然后畫面里會(huì)多一個(gè)人，有時(shí)候是小孩，有時(shí)候是老人，有時(shí)候是年輕人，每次多的人都不一樣。

到凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，我實(shí)在撐不住了，揉了揉眼睛，“吳哥，我有點(diǎn)困，能歇十分鐘嗎？”

老吳看了眼手機(jī)，“行，歇十分鐘，一點(diǎn)十分繼續(xù)。”

我站起來，走到窗邊想透透氣，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著股燒焦的味道。

我往樓下看，小區(qū)里黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處的路燈亮著，突然，我看見樓下有個(gè)黑影，跟錄像帶里的黑影一模一樣，飄來飄去，像是在找什么東西。

“吳哥！

樓下有東西！”

我喊了一聲。

老吳跑過來，往樓下看了一眼，臉色突然變了，“別看了！

趕緊回來剪！”

他的聲音很著急，像是怕我看見什么。

我趕緊縮回腦袋，心里的疑惑越來越重——這地方絕對(duì)不對(duì)勁，老吳肯定知道什么。

十分鐘后，我繼續(xù)剪第七盤錄像帶，時(shí)間是2014年3月7日。

這次畫面有點(diǎn)不一樣，十二點(diǎn)的時(shí)候，女人出現(xiàn)了，但是她沒有坐在椅子上，而是站在桌子旁邊，對(duì)著鏡頭，像是在說話。

我把音量調(diào)大，只能聽見“滋滋”的電流聲，聽不清她說什么。

十二點(diǎn)半的時(shí)候，女人突然開始往前走，離鏡頭越來越近，她的臉還是模糊的，但我能看見她的手——皮膚慘白，指甲很長(zhǎng)，黑色的，像是涂了指甲油。

就在她快靠近鏡頭的時(shí)候，畫面突然卡住了，然后“雪花點(diǎn)”越來越多，最后變成了一片漆黑。

“怎么回事？”

我趕緊按了暫停，檢查錄像機(jī)，“吳哥，錄像帶好像壞了。”

老吳湊過來，盯著屏幕看了半天，突然說：“別管這盤了，換第八盤。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把第八盤錄像帶塞進(jìn)去，可這次，錄像機(jī)沒反應(yīng)，屏幕還是漆黑一片。

“咋回事?。俊?br>
我拍了拍錄像機(jī)，還是沒反應(yīng)。

老吳突然抓住我的手，“別拍了！

該走了！”

他的手很涼，像是冰一樣。

“走？

可是還沒剪完啊，才剪了六盤?！?br>
我說。

老吳沒說話，拉著我就往門口走，“別問了，快走！”

我被他拉著，糊里糊涂地出了門，走到樓道的時(shí)候，我突然聽見房間里傳來“滋滋”的電流聲，還有個(gè)女人的聲音，很輕，像是在說“別走”。

“吳哥，里面有聲音！”

我想回頭，老吳卻拽得更緊了，“別回頭！

趕緊走！”

我們一路跑到樓下，老吳把我推到小區(qū)門口，從口袋里掏出八千塊錢遞給我，“錢給你，以后別再來這兒了，也別跟別人說你來過這兒?！?br>
他的表情很嚴(yán)肅，像是在警告我。

我接過錢，剛想說點(diǎn)什么，老吳轉(zhuǎn)身就跑，很快就消失在黑暗里。

我站在小區(qū)門口，手里攥著錢，心里又怕又疑惑。

回到家的時(shí)候，己經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，我把電腦放在桌子上，倒頭就睡。

第二天中午，我被****吵醒，是個(gè)陌生號(hào)碼，我接了，里面?zhèn)鱽韨€(gè)老**的聲音，“你是趙磊嗎？

你昨天是不是去了安康路23號(hào)302室？”

“是啊，您是誰(shuí)?。俊?br>
我問。

老**嘆了口氣，“我是老吳的鄰居，老吳昨天晚上沒回家，你知道他去哪兒了嗎？”

我愣了一下，“他昨天凌晨一點(diǎn)多跟我一起出的小區(qū)，然后就走了啊?！?br>
“走了？

不可能啊！”

老**說，“老吳三年前就中風(fēng)了，左腿不能動(dòng)，走路都得靠拐杖，怎么可能跟你一起跑？”

我當(dāng)時(shí)就懵了，“您說啥？

老吳中風(fēng)了？

左腿不能動(dòng)？”

“是啊！”

老**說，“我跟他住一棟樓，他每天都坐在樓下曬太陽(yáng)，左腿一首拖著，怎么可能跑？

你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上，昨天跟我一起在出租屋的老吳，明明走路很正常，怎么可能中風(fēng)了？

難道……難道我昨天見的不是老吳？

我趕緊問老**，“老吳長(zhǎng)什么樣？

是不是頭發(fā)謝頂，穿格子襯衫？”

“是啊，”老**說，“但他的格子襯衫是藍(lán)色的，而且袖口破了個(gè)洞，你見的老吳是這樣嗎？”

我腦子里“嗡”的一聲——昨天見的老吳，穿的是白色格子襯衫，袖口沒破洞！

我見的根本不是老吳！

“老**，您知道安康路23號(hào)302室以前發(fā)生過什么事嗎？”

我聲音都在抖。

老**沉默了半天，才說：“那地方2014年出過火災(zāi)，一家三口都沒跑出來，男的是個(gè)錄像師，女的在家?guī)Ш⒆樱€有個(gè)三歲的兒子，全燒沒了。

后來就老有人說那地方鬧鬼，沒人敢去?！?br>
火災(zāi)？

一家三口？

我突然想起錄像帶里的畫面——穿白色連衣裙的女人，抱著小孩，還有每次多出來的人，難道……難道那些人都是火災(zāi)里面跑出來的？

我趕緊打開電腦，想看看昨天剪的片段，可打開文件夾的時(shí)候，我傻眼了——里面的文件全沒了，只有一個(gè)新的視頻，命名為“2024.5.12”，就是昨天的日期。

我顫抖著點(diǎn)開視頻，畫面里是302室的場(chǎng)景，跟昨天一模一樣，桌子、椅子、錄像機(jī)，還有我——我坐在椅子上，剪著錄像帶，老吳坐在我對(duì)面。

可當(dāng)畫面到凌晨一點(diǎn)十分的時(shí)候，奇怪的事發(fā)生了——老吳突然開始飄起來，腳沒沾地，跟錄像帶里的女人一樣！

然后他的臉開始模糊，變成了跟女人一樣的“馬賽克臉”，眼睛的位置是兩個(gè)黑洞。

我嚇得大叫一聲，趕緊按了暫停，可手不聽使喚，按到了播放鍵。

接下來的畫面，我這輩子都忘不了——老吳飄到我身后，伸出手，他的手跟女人的手一樣，慘白，黑指甲，然后他的手穿過我的身體，我在畫面里突然不動(dòng)了，眼睛睜得很大，像是被定住了一樣。

這時(shí)候，畫面里突然多了個(gè)女人，就是穿白色連衣裙的那個(gè)，她走到我身邊，對(duì)著鏡頭，像是在說話。

這次我聽清了，她的聲音很輕，帶著哭腔：“謝謝你幫我們剪完了錄像帶，我們終于湊齊人了，現(xiàn)在……該你留下了。”

我嚇得從椅子上跳起來，電腦摔在地上，屏幕碎了。

我趕緊跑到門口，反鎖門，背靠著門，渾身發(fā)抖。

這時(shí)候，我聽見客廳里傳來“滋滋”的電流聲，跟錄像機(jī)里的聲音一模一樣。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看見客廳的墻上，出現(xiàn)了一個(gè)黑白畫面，跟錄像帶里的畫面一樣——我坐在302室的桌子前，剪著錄像帶，老吳飄在我身后，女人站在我身邊。

畫面里的我，突然轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著我笑，然后我的臉開始模糊，變成了“馬賽克臉”，眼睛的位置是兩個(gè)黑洞。

我嚇得腿一軟，坐在地上，這時(shí)候，我的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，我接了，里面?zhèn)鱽砼说穆曇簦骸澳阋詾槟隳芘艿魡幔?br>
從你踏進(jìn)302室的那一刻起，你就己經(jīng)是我們的人了?！?br>
“你是誰(shuí)？

你想干什么？”

我喊著。

女人笑了，聲音很詭異：“我是2014年火災(zāi)里沒跑出來的女人，我叫林慧。

我老公是錄像師，他死前一首在拍我們的生活，想做成紀(jì)念視頻，可火災(zāi)把我們都燒沒了，錄像帶也埋在了廢墟里。

老吳是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)錄像帶的人，他想把錄像帶賣了賺錢，可他剪到第七盤的時(shí)候，被我們留住了——你昨天見的老吳，是我們變的，真正的老吳，早就成了錄像帶里的人。”

我終于明白了，為什么每盤錄像帶里都會(huì)多一個(gè)人——那些人都是被他們留住的，變成了錄像帶里的“角色”。

老吳是第一個(gè)，我是第二個(gè)。

“你們別過來！

我報(bào)警了！”

我掏出手機(jī)，想打110，可手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了錄像帶的畫面，里面的我，正對(duì)著我招手。

“報(bào)警沒用的，”林慧的聲音從手機(jī)里傳來，“你己經(jīng)被我們‘錄’進(jìn)畫面里了，從現(xiàn)在開始，你會(huì)每天晚上十二點(diǎn)出現(xiàn)在302室的錄像帶里，跟我們一起，等下一個(gè)人來剪錄像帶，然后把他留住?！?br>
我絕望地坐在地上，看著墻上的畫面，里面的我，己經(jīng)站了起來，跟林慧、老吳，還有其他被留住的人站在一起，背對(duì)著鏡頭，像是在等什么。

這時(shí)候，我聽見門外傳來敲門聲，很輕，像是女人的手在敲。

“誰(shuí)?。俊?br>
我喊了一聲，沒人應(yīng)，敲門聲還在繼續(xù)。

我慢慢走到門口，通過貓眼往外看，看見一個(gè)穿白色連衣裙的女人，背對(duì)著我，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀——跟林慧一模一樣。

“你……你想干什么？”

我聲音發(fā)抖。

女人轉(zhuǎn)過身，她的臉是模糊的，眼睛是兩個(gè)黑洞，“我來帶你去302室，今天晚上十二點(diǎn)，該你出現(xiàn)了。”

我想跑，可腳像灌了鉛似的挪不動(dòng)。

門突然自己開了，女人飄了進(jìn)來，伸出慘白的手，抓住我的胳膊，“走吧，我們等你很久了?！?br>
我被她拉著，走出了隔斷間，樓道里黑漆漆的，沒開燈，只有女人身上的白光。

我們走到樓下，小區(qū)里空蕩蕩的，遠(yuǎn)處的路燈亮著，我看見老吳站在路燈下，對(duì)著我笑，他的臉也是模糊的，眼睛是黑洞。

“趙