第三章《心動旅居》的錄制現場選在南方一個溫婉的江南水鄉。

白墻黛瓦，小橋流水，本該是愜意悠閑的氛圍，但幾十號工作人員和無處不在的攝像機，將這份靜謐切割得支離破碎。

林敘和程硯作為“新婚夫夫”，是節目的最大看點，也是節目組重點“關照”的對象。

從抵達古鎮開始，各種任務和互動環節就接踵而至。

任務一：共同完成一頓具有當地特色的晚餐。

節目組“貼心”地準備了一個頗具年代感的土灶臺，以及一堆林敘叫不出名字的食材。

林敘對著那口黑漆漆的大鍋和需要燒柴的灶膛，徹底傻眼。

他從小到大連煤氣灶都很少碰，更別提這種原始裝備了。

程硯倒是很淡定，挽起袖子，露出線條流暢的小臂，開始研究怎么生火。

他動作不算熟練，但有條不紊，添柴、引火，雖然被煙嗆得咳嗽了幾聲，但火苗終究是顫巍巍地升了起來。

“把那個筍遞給我。”

程硯蹲在灶前，臉上蹭了道灰，頭也不回地吩咐。

林敘“哦”了一聲，趕緊把旁邊洗好的筍遞過去。

他站在一邊，看著程硯被灶火映得有些發紅的臉頰，忽然覺得這家伙好像也沒那么不食人間煙火。

“你會做飯？”

林敘忍不住問。

“以前拍戲，演過廚師，學過點皮毛。”

程硯言簡意賅，手下不停，開始處理一條活蹦亂跳的魚，手法居然相當利落。

林敘看得目瞪口呆，第一次對程硯的“敬業”有了點首觀認識。

接下來的過程，基本是程硯主廚，林敘打雜。

遞個盤子，洗個菜，偶爾因為手忙腳亂差點打翻東西，引來程硯一記沒什么溫度的眼神掃視。

但每當林敘因為靠灶臺太近被火星濺到下意識后退時，程硯又會不動聲色地側身擋一下。

鏡頭敏銳地捕捉著這一切。

“好！

程老師男友力**x！”

“林老師笨手笨腳的好可愛！”

“這種一個靠譜一個迷糊的設定我太吃了！”

彈幕刷得飛起。

任務二：古鎮尋寶，根據線索找到節目組隱藏的“定情信物”。

線索晦澀難懂，兩人在縱橫交錯的小巷里兜兜轉轉。

林敘方向感極差，沒一會兒就暈頭轉向。

“這邊。”

程硯看了眼地圖，又抬頭看了看屋檐和橋洞的走向，語氣肯定。

林敘將信將疑地跟著他，七拐八繞后，竟然真的在一個老槐樹下的石縫里找到了一個錦盒，里面是一對做工粗糙但寓意不錯的桃木手串。

“你怎么知道的？”

林敘驚訝。

程硯拿起屬于自己的那串，戴在手腕上，語氣平淡：“觀察。

古鎮布局有規律。”

林敘看著他那副理所當然的樣子，心里有點不是滋味。

這家伙，好像什么都難不倒他。

任務三：夜游烏篷船，進行“真心話”環節。

這是節目組搞事情的重頭戲。

小船搖曳在燈影幢幢的水面上，氣氛被渲染得朦朧又曖昧。

主持人通過畫外音**：“兩位老師對彼此的第一印象是什么？”

林敘心里咯噔一下。

第一印象？

那簡首是災難。

某次頒獎禮**，他不小心撞到程硯，灑了對方一身咖啡，程硯當時那個冷得能凍死人的眼神，他至今記憶猶新。

他深吸一口氣，拿出提前對好的標準答案，面帶微笑：“第一眼就覺得程老師很專業，很認真，是值得學習的榜樣。”

——官方，客氣，毫無破綻。

輪到程硯。

他沉默了幾秒，鏡頭特寫推到他臉上，昏黃的燈光柔和了他冷硬的線條。

他抬眼看向林敘，目光深邃，緩緩開口：“很耀眼。

像個小太陽，讓人忍不住想靠近，又怕被灼傷。”

林敘：“！！！”

他臉上的笑容瞬間僵住，心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，漏跳了好幾拍。

這劇本上沒有！

程硯在胡說八道什么？！

彈幕己經瘋了：“**！

程硯好會！”

“這真的是我能免費聽的嗎？”

“耀眼的太陽！

啊啊啊他好愛他！”

“林敘臉紅了！

他慌了！

他動心了！”

林敘確實慌了，耳根燙得厲害，連鏡頭都快忘了，只能下意識地避開程硯的視線，低頭盯著晃動的河水。

程硯卻像是沒事人一樣，嘴角還帶著一絲若有似無的弧度，仿佛剛才那句石破天驚的話不是出自他口。

一天的錄制下來，林敘身心俱疲。

不僅僅是身體上的勞累，更多是精神上的緊繃。

他感覺自己像個提線木偶，被節目組、被劇本、被程硯那句莫名其妙的“真心話”牽著鼻子走。

晚上回到節目組安排的臨水民宿，林敘癱在沙發上，連手指頭都不想動。

程硯洗漱完出來，換了身舒適的居家服，頭發半干，少了些白天的凌厲，多了幾分慵懶。

他看了眼癱成泥的林敘，沒說什么，自顧自地去廚房倒了杯水。

回來時，卻順手將另一杯溫水放在了林敘面前的茶幾上。

林敘愣了一下，低聲道：“謝謝。”

程硯“嗯”了一聲，在他旁邊的單人沙發坐下，拿起劇本看了起來。

房間里很安靜，只有紙張翻動的聲音和窗外隱約的水聲。

這種詭異的、近乎和平的共處一室，讓林敘有些不適，又有點莫名的……放松？

他偷偷抬眼打量程硯。

暖黃的燈光下，程硯垂眸看劇本的樣子很專注，長睫在眼下投下一小片陰影。

林敘發現，程硯的睫毛果然很長，而且很密，像兩把小扇子。

這個認知讓他心里又是一陣煩躁。

他干嘛要去注意這個！

為了轉移注意力，林敘也拿出手機，假裝刷微博。

果然，今天節目的各種片段己經屠榜了熱搜。

程硯 耀眼的太陽#硯敘夫婦 烏篷船真心話#程硯男友力#林敘笨拙可愛#評論區更是大型真香現場，CP粉呈幾何級數增長。

“我宣布，從今天起我就是硯敘批！”

“程硯看林敘的眼神拉絲了！

這能是演的？”

“林敘那個慌張的小表情，絕對心動了吧！”

“協議結婚？

我看是假戲真做！”

假戲真做？

林敘手指頓住，心里亂糟糟的。

他想起程硯教他切水果時干燥溫熱的手掌，想起程硯在灶臺前專注的側臉，想起烏篷船上那句低沉繾綣的“耀眼的太陽”……他猛地關掉手機，深吸一口氣，告訴自己：都是演技，是劇本，是程硯這個家伙敬業到**的證明！

他不能入戲。

絕對不能。

然而，當他下意識地抬眼，再次看向旁邊安靜看劇本的程硯時，卻發現對方不知何時也抬起眼，正靜靜地看著他。

西目相對。

程硯的眼神很深，在燈光下像兩潭幽靜的湖水，看不出情緒。

林敘心頭一跳，慌忙移開視線，抓起桌上的水杯猛灌了幾口，試圖壓下那股莫名的心虛和悸動。

水是溫的，正好入口。

就像程硯剛才順手放在他面前時，估計好的溫度一樣。

這個念頭冒出來，林敘握著杯子的手，微微收緊了些。

這戲，好像越來越不對勁了。