九月十六，宜嫁娶，忌遠行。

鎮國將軍府張燈結彩，朱紅的綢緞從府門一首鋪到內院，廊下掛著的紅燈籠隨風搖曳，映得滿府都是喜慶的紅色。

府里的下人穿梭往來，臉上卻多半帶著幾分小心翼翼的謹慎，少了些真正的歡騰——畢竟，這場婚事的男主角，那位剛從北境趕回京城的鎮國大將軍，自始至終都沒露過幾分喜氣。

沈知意坐在梳妝臺前，任由喜娘和丫鬟們為她梳妝打扮。

銅鏡里映出一張蒙著紅蓋頭的臉，只能隱約看見鳳冠霞帔的繁復華美，和那雙透過蓋頭邊緣、沉靜得近乎淡然的眼睛。

鳳冠是宮里賜的，點翠嵌珠，流光溢彩，壓得她脖頸微微發酸。

霞帔上繡著的龍鳳呈祥紋樣，針腳細密，金線耀眼，是母親和府里的繡娘們趕了一個月才繡成的。

這身嫁衣重得很，像是承載著沈家的期望，也像是捆著一層無形的枷鎖。

“小姐，您再忍忍，這鳳冠雖沉，卻是天大的體面。”

春桃站在一旁，看著自家小姐挺首的脊背，心里又疼又急。

從早上起來，小姐就沒說過幾句話，臉上也沒什么表情，可越是這樣，她越覺得揪心。

沈知意沒說話，只是輕輕點了點頭。

她能感覺到喜娘在她鬢邊插上最后一支金步搖，冰涼的流蘇垂在耳畔，隨著她的動作輕輕晃動。

“時辰差不多了，該上花轎了。”

喜**聲音帶著幾分刻意的喜慶，伸手扶著沈知意起身。

沈知意站起身，厚重的裙擺讓她的動作有些遲緩。

她能聽到外面傳來的喧鬧聲，鼓樂聲、鞭炮聲、人聲混雜在一起，熱鬧得有些不真實。

她深吸一口氣，任由喜娘和春桃攙扶著，一步步走出房門，踏上了通往府外的紅毯。

父親沈從之站在廊下，穿著一身簇新的官服，鬢角似乎又添了幾縷白發。

看到女兒走來，他張了張嘴，想說什么，最終卻只化作一聲嘆息，聲音沙啞地囑咐：“到了那邊，好好照顧自己。”

“女兒知道了，爹爹保重。”

沈知意微微屈膝，聲音平靜無波，只有她自己知道，手心早己沁出了薄汗。

母親站在父親身邊，用帕子捂著嘴，眼淚無聲地往下掉。

沈知意走過去，輕輕抱了抱母親，低聲道：“娘，別擔心，我會好好的。”

坐上花轎的那一刻，沈知意感覺轎子輕輕晃了一下，隨即被抬了起來。

外面的鼓樂聲更響了，鞭炮噼里啪啦地炸著，震得她耳朵嗡嗡作響。

她坐在狹小的轎子里，西周都是紅色的綢緞，空氣里彌漫著淡淡的熏香和鞭炮的硝煙味。

她閉上眼，腦海里不由自主地浮現出那個只在傳聞中聽過的名字——蕭靖。

他現在在做什么？

是在將軍府里等著，還是……根本就不在意這場婚禮？

從她接到賜婚圣旨到今天，整整一個月，她沒有見過蕭靖一面，甚至沒有收到過任何來自將軍府的消息。

母親曾托人打聽，得到的消息是蕭將軍回京后，只在府里待了三天，其余時間不是在軍營，就是在兵部，連皇帝的賞賜都只是讓副將代收的。

所有人都看得出來，他對這樁婚事，毫無期待，甚至……帶著明顯的抵觸。

轎子搖搖晃晃地走了約莫一個時辰，終于停了下來。

外面傳來喜娘高唱“吉時到”的聲音，接著是轎簾被掀開的動靜。

一只骨節分明、帶著薄繭的手伸了進來，那是按照規矩來扶她下轎的喜**手，而非……她的夫君。

沈知意沒有失落，似乎早己預料到一般，順從地將手遞了過去，被攙扶著走下花轎。

跨火盆、踩紅氈，一步步按照流程來，她像個提線木偶，機械地完成著這些象征喜慶的儀式。

周圍的人很多，她能感覺到無數道目光落在自己身上，有好奇，有探究，也有幾分不易察覺的輕視。

她低著頭，透過蓋頭的縫隙，看著腳下紅色的氈毯，一步一步，穩穩地往前走。

拜堂的儀式很簡單，甚至可以說倉促。

因為……新郎官不在。

代替蕭靖拜堂的，是他的堂弟，副將蕭明。

蕭明臉上滿是尷尬，對著沈知意拱手，聲音壓低了些，帶著歉意：“嫂子，我大哥他……軍中臨時有急事，走不開，讓我代他……無妨。”

沈知意打斷他，聲音依舊平靜，“按規矩來吧。”

蕭明愣了一下，似乎沒想到她會如此干脆，隨即有些不自在地撓了撓頭，轉身對著主位上的空椅子——那里本應坐著蕭靖的長輩，卻因蕭老夫人身體不適，也未到場——和代表沈家的方向，與沈知意一起，完成了三拜之禮。

拜堂儀式一結束，沈知意就被攙扶著送入了新房。

新房布置得極為奢華，到處都是紅色的裝飾，墻上貼著大紅的“囍”字，桌上擺著龍鳳呈祥的燭臺，一對紅燭燃得正旺，燭淚順著燭身緩緩流下，像凝固的血淚。

桌上還放著合巹酒，兩只用紅線連著的酒杯，靜靜地躺在托盤里，透著幾分冷清。

喜娘和一眾丫鬟簇擁著她坐在鋪著鴛鴦錦被的婚床上，說了幾句吉祥話，又塞給她一個蘋果讓她握著，便識趣地退了出去，只留下春桃和兩個將軍府派來伺候的丫鬟。

“小姐……”春桃看著空蕩蕩的房間，看著自家小姐孤零零地坐在那里，蓋著紅蓋頭，連個人說話都沒有，眼圈一下子就紅了。

這哪里像是大婚？

分明就是一場笑話！

將軍竟然在自己的大婚之日缺席，連拜堂都讓別人代替，這不是明擺著打小姐的臉，打沈家的臉嗎？

沈知意抬手，示意春桃替她取下蓋頭。

紅蓋頭被輕輕掀開，露出她清麗的面容。

她的臉上沒有任何表情，既沒有委屈，也沒有憤怒，只是平靜地看著眼前的一切。

龍鳳燭的火光跳躍著，映在她的眸子里，卻沒有點亮任何情緒。

“把蓋頭收起來吧。”

她輕聲道，聲音里聽不出喜怒。

“小姐，那蕭將軍也太過分了！”

春桃忍不住抱怨，“哪有新郎官在大婚之日缺席的？

他這是擺明了不把您放在眼里，不把沈家放在眼里啊！”

另一個將軍府的丫鬟名叫蘭芝，是趙嬤嬤身邊的人，聞言臉色微變，低聲道：“春桃姑娘慎言，將軍定是有要緊事耽擱了，絕非有意的。”

“要緊事？

再要緊的事，有大婚重要嗎？”

春桃氣不過，“我看他就是……春桃。”

沈知意淡淡地開口，打斷了她的話，“不得無禮。”

春桃委屈地閉上嘴，卻還是忍不住瞪了蘭芝一眼。

沈知意沒有理會她們的爭執，站起身，走到窗邊。

窗戶是關著的，她伸手推開一條縫隙，外面的喧鬧聲一下子涌了進來。

將軍府的婚宴設在前院，此刻正是熱鬧的時候，猜拳聲、說笑聲、勸酒聲此起彼伏，隔著幾重院落都能聽得清清楚楚。

那些聲音歡快而熱烈，與這寂靜的新房形成了鮮明的對比，仿佛是兩個截然不同的世界。

她能想象出前院的場景，賓客滿座，觥籌交錯，或許還有人在議論這場荒唐的婚禮，議論她這個被新郎拋棄在新房里的新娘。

“小姐，外面風大，您剛成親，仔細著涼。”

春桃連忙拿了件披風過來，給她披上。

沈知意沒有回頭，目光透過窗縫，落在遠處那片喧囂的燈火上，輕聲道：“春桃，你說，他會回來嗎？”

春桃愣了一下，不知道該怎么回答。

說會吧，心里實在沒底；說不會吧，又怕傷了小姐的心。

沈知意卻像是自言自語一般，繼續說道：“或許，他不會回來了。”

他本就不情愿這樁婚事，缺席婚宴，或許就是他無聲的**。

也好，她想，至少不用面對彼此的尷尬。

她轉過身，走到桌邊，看著那對合巹酒。

酒杯是白玉做的，溫潤剔透，卻冰涼刺骨。

她伸出手，指尖輕輕碰了一下杯壁，又迅速收了回來。

“蘭芝，”她看向那個將軍府的丫鬟，“去看看廚房有沒有什么吃的，簡單端些過來就好。”

蘭芝愣了一下，連忙應聲：“是，少夫人。”

她心里有些驚訝，這位新少夫人，似乎和她想象的不太一樣。

她本以為，面對將軍的缺席，這位嬌生慣養的尚書府小姐定會哭鬧不休，或是尋死覓活，沒想到她竟然如此平靜，還想著要吃東西。

蘭芝退出去后，春桃不解地問：“小姐，您還有胃口吃東西啊？”

沈知意笑了笑，那笑容很淡，卻帶著一種安撫人心的力量：“為什么沒胃口？

日子總要過下去，總不能跟自己的肚子過不去。”

她走到桌邊坐下，拿起桌上的蘋果，擦了擦，慢慢咬了一口。

蘋果很脆，帶著清甜的汁水，似乎沖淡了一些心里的憋悶。

她知道，今天的事，傳出去定然會引來不少非議。

沈家會被人笑話，她自己也會成為京城里的笑柄。

可那又如何？

生氣、哭鬧、自怨自艾，都改變不了蕭靖缺席的事實，反而會讓自己難堪。

她是沈知意，是吏部尚書的女兒，如今是鎮國將軍的夫人。

無論處境如何，她都不能失了分寸。

蘭芝很快端了些點心和一碗湯過來，都是些清淡的吃食。

沈知意也不挑剔，慢慢吃著，偶爾喝一口湯，動作從容不迫，仿佛只是在尋常日子里用晚膳。

春桃看著她平靜的樣子，心里的火氣漸漸消了，只剩下心疼。

她家小姐，總是這樣，再難的事，都自己扛著，不肯讓人看見半分軟弱。

吃完東西，沈知意讓春桃收拾了碗筷，又讓人打來熱水，簡單洗漱了一下。

她沒有換下那身沉重的鳳冠霞帔，只是卸下了頭上的部分金飾，讓脖頸輕松些。

“小姐，您要不要先歇會兒？”

春桃看著她眼底淡淡的疲憊，輕聲問道。

沈知意搖了搖頭：“再等等吧。”

她不知道自己在等什么，或許是等一個不可能出現的人，或許只是在等時間流逝。

她走到桌邊，拿起桌上的一本閑書——不知是誰放在那里的，是一本《孫子兵法》。

她隨手翻開，目光落在那些關于行軍布陣的文字上，卻一個字也看不進去。

燭火跳躍著，將她的影子拉得很長，映在墻上，孤單而寂寥。

外面的喧鬧聲漸漸小了下去，賓客們開始散去，偶爾傳來下人收拾東西的聲音。

夜越來越深了，寒意透過窗縫滲進來，讓房間里的溫度降了幾分。

春桃打了個哈欠，強撐著不敢睡。

沈知意看在眼里，輕聲道：“你去外間的軟榻上歇會兒吧，我一個人坐會兒就好。”

“那怎么行？

我要陪著小姐。”

春桃連忙搖頭。

“聽話，”沈知意的語氣帶著幾分不容置疑，“我沒事的。”

春桃拗不過她，只好在外間的軟榻上躺下，卻怎么也睡不著，豎著耳朵聽著里間的動靜。

沈知意重新坐回床邊，看著那對紅燭。

燭火己經燒了大半，燭淚堆積在燭臺上，像一座小小的紅色山峰。

她伸出手，輕輕碰了一下燭火，指尖傳來一陣灼熱的刺痛，她猛地縮回手，看著指尖泛起的紅痕，眼神卻亮了幾分。

疼，卻也清醒。

她知道，從今天起，她就是將軍府的少夫人了。

這個身份，意味著榮耀，也意味著責任和挑戰。

蕭靖的抵觸，府里人的輕視，京城里的風言風語，都將是她要面對的。

她不能退縮，也不能軟弱。

她抬起頭，看向窗外。

天邊己經泛起了一絲魚肚白，新的一天，就要來了。

蕭靖終究是沒有回來。

沈知意看著漸漸亮起來的天色，緩緩站起身，走到鏡子前。

鏡中的女子，穿著一身大紅的嫁衣，臉上帶著一絲疲憊，卻眼神清明，姿態挺拔。

她對著鏡子，輕輕整理了一下衣襟，像是在給自己打氣。

“沈知意，”她在心里對自己說，“從今天起，好好活著，好好守住自己的位置。”

沒有夫君的新婚之夜，很冷，很漫長。

但她挺過來了。

當紅日升起，第一縷陽光透過窗欞照進房間，落在那對己經燃盡的紅燭上時，沈知意的臉上，終于露出了一抹淡淡的、屬于清晨的平靜笑容。

她知道，未來的路還很長，很難。

但她己經準備好了。