“咔噠”一聲，林小雨旋開最后一支口紅。

鏡面外殼映出她身后的落地窗——窗外的上海己經蒙在一層灰霧里，外灘的萬國建筑群像浸在褪色墨水缸里的剪影，往日璀璨的燈光只剩零星幾點，像垂死病人的眼。

“寶寶們晚上好呀。”

她對著環形補光燈后的攝像頭揚起笑，聲音比平時甜了三分，“今天不教化妝技巧，咱們來聊聊天。”

彈幕區瞬間滾過一片白色。

“小雨終于開播了！

我等了你六個小時！”

“外面好嚇人，超市的水都被搶光了……口**色好看！

是什么牌子？

我想最后涂一次”林小雨對著鏡頭轉了半圈，身上是前幾天剛收到的新裙子，鵝**的，裙擺上繡著細碎的雛菊。

“看，我新買的裙子，本來想等春天穿去野餐的。”

她指尖劃過裙擺，雛菊的花瓣蹭在指腹上，軟得像真花，“現在看來，只能穿給你們看啦。”

補光燈的光暈在她臉上投下淡淡的陰影，遮住了眼下的青黑。

其實她己經兩天沒合眼了，昨晚還在幫鄰居張奶奶搬家——老人非要把養了十年的綠蘿帶上，說“到了那邊也得有抹綠”，結果剛搬到樓下，綠蘿的葉子就開始發黃，像被抽走了生氣。

“有人問我怕不怕。”

林小雨擰開粉底液，用美妝蛋輕輕拍在臉頰上，“說實話，怕。

但我媽剛才給我發消息，說家里的曇花開了，白色的，可好看了。”

她突然頓了頓，美妝蛋按在眼角沒動，“她說曇花一現沒什么不好，至少燦爛過。”

彈幕里突然安靜了幾秒，然后刷起成片的“哭了”。

“我媽也在給我包餃子，說‘吃飽了才有力氣走’我把相冊里的照片都**，怕帶走太重，留著又難過小雨，能再唱一次《小星星》嗎？

我兒子最喜歡聽你唱”林小雨笑了，眼角的淚混著粉底液滑下來，在臉頰上畫出兩道淺色的痕。

她清了清嗓子，輕輕唱起：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”跑調跑得厲害，像被風吹歪的線，可彈幕里卻刷起了“好聽”。

唱到一半，窗外突然閃過一道白光。

林小雨下意識看向窗外，只見遠處的東方明珠塔正在傾斜，玻璃幕墻像碎裂的鏡子，嘩啦啦地往下掉。

尖叫聲從樓下傳來，混著警笛聲，像一鍋煮沸的粥。

“寶寶們別怕。”

她對著鏡頭揮揮手，笑容卻有些僵硬，“你看，星星真的掉下來了。”

這時，手機在桌角震動起來，是媽媽發來的視頻通話。

林小雨趕緊接起，屏幕上出現媽**臉，**里是自家陽臺，那盆曇花開得正盛，像堆在枝頭的雪。

“小雨，你看這花。”

媽**聲音帶著哭腔，卻在笑，“跟你小時候畫的一樣，傻氣的。”

“媽，你趕緊去避難所啊！”

林小雨的聲音抖得不成樣子。

“就去就去。”

媽媽捧著曇花轉了個圈，“**說，等會兒就把它種在花盆里，帶到天上去——他說天上的土肥，能養得活。”

視頻突然中斷，屏幕上只剩下“無信號”三個字。

林小雨握著手機，指節發白，首到手機自動鎖屏，映出她花掉的妝。

“時間不早啦。”

她對著鏡頭理了理頭發，把口紅擰到最頂，“最后教你們一個小技巧：涂完口紅抿一下紙巾，不容易掉色——到了那邊，也得漂漂亮亮的呀。”

她對著鏡頭飛吻，關掉了首播。

收拾東西時，林小雨把所有口紅都裝進了背包，又從書架上抽出那本翻爛了的《小王子》。

書里夾著張泛黃的電影票，是和初戀男友看的第一場電影，《星際穿越》。

當時他說：“等我們老了，就去天文臺看星星，看到哪顆就給它起個名字。”

現在想來，倒也算一語成讖。

樓道里傳來急促的腳步聲，有人在喊“快沒時間了”。

林小雨最后看了一眼窗外，天空己經變成了詭異的橘紅色，像打翻的調色盤。

她拉上背包拉鏈，轉身沖進了樓道。

后來，“希望號”的信息記錄儀在自動抓取全球數據時，備份了這段首播錄像。

林夏在整理資料時看到了它，看到那個穿鵝**裙子的女孩笑著說“曇花一現也挺好”，突然想起陳教授的話：“文明的美，不在于活得多久，而在于活得有多認真。”

她把這段錄像分類到“情感樣本·勇氣”文件夾里，旁邊是**女兒的錄取通知書照片，再旁邊，是條小區流浪貓舔爪子的短視頻，配文“下輩子見”。

距離地球大氣層開始剝離，還有24小時。

而這些細碎的、帶著溫度的碎片，正隨著“希望號”的引擎轟鳴，一點點飄向宇宙深處，像撒在星河里的種子，等待著在下一個春天，開出新的花。