渾濁的江水裹挾著泥沙、斷枝，偶爾還有模糊的、不成形狀的雜物，嗚咽著向東流去。

舊輪船像一頭不堪重負的老牛，在江心吃力地喘著粗氣，每一次馬達的轟鳴都仿佛是用盡了最后的力氣。

甲板上、船艙里，凡是能落腳的地方，都擠滿了逃難的人。

汗味、嘔吐物的酸腐氣、孩童的哭鬧和老人們無望的嘆息，混合成一種令人窒息的絕望，沉甸甸地壓在每個角落。

蘇音蜷縮在母親身邊，緊緊挨著還在襁褓中的弟弟。

小家伙因為饑餓和不適，哭聲己經變得微弱。

母親一手摟著弟弟，另一只手死死抓著身邊的一個包袱，里面是他們全部的家當——幾件換洗衣物，以及那件內襯藏著絲線的舊棉襖。

她的臉色是灰敗的，眼神空洞地望著岸上那片逐漸遠去、最終化為一條模糊黑線的故鄉。

父親不在她們身邊。

他和船上其他一些青壯年男子，被安排在了更加擁擠、條件更差的底艙，據說必要時要去幫忙。

“媽，爸爸什么時候上來？”

蘇音小聲問，嗓子因為干渴而沙啞。

母親回過神，勉強扯出一個笑容，拍了拍她的手背：“很快就來了。

音音乖，照顧好弟弟。”

然而，“很快”變成了漫長的一天一夜。

期間，**飛機的轟鳴聲又來過兩次，每一次都引起船上巨大的恐慌。

人們像受驚的獸類，無處可躲，只能死死抓住身邊能抓住的一切，在引擎的死亡威脅下瑟瑟發抖。

蘇音第一次如此清晰地感受到，生命可以像母親繡花時不小心崩斷的絲線，那樣輕易地，“啪”一聲，就沒了。

第二天黃昏，船在一個臨時停靠的簡陋碼頭稍作停留，補充淡水和少許食物。

人群騷動起來，都盼著能上岸透一口氣，或者找點能吃的東西。

父親終于從底艙上來了，他看起來憔悴了許多，眼窩深陷，胡子拉碴，但看到妻兒無恙，眼中還是露出了一絲寬慰。

“我下去看看，能不能找點吃的。”

父親啞著嗓子對母親說，“聽說碼頭上有人賣紅薯。”

他摸了摸蘇音的頭，又看了看熟睡的小兒子，轉身擠進了下船的人流。

蘇音看著父親略顯佝僂的背影消失在跳板上，心頭莫名地掠過一絲不安。

碼頭上亂糟糟的，比船上好不了多少。

到處都是癱坐在地上的難民，面黃肌瘦，眼神麻木。

叫賣食物的小販周圍擠滿了人，為了一個干硬的窩頭或一塊煮紅薯，幾乎要打破頭。

突然，毫無預兆地，那種令人頭皮發麻的熟悉轟鳴聲，再次由遠及近！

“飛機！

又來了！”

凄厲的喊叫聲劃破黃昏的寧靜，碼頭上瞬間炸開了鍋！

人們像沒頭的**一樣西處狂奔，哭喊聲、碰撞聲、詛咒聲響成一片。

母親一把抱起弟弟，另一只手死死抓住蘇音，拼命想往岸邊一些亂石堆后面躲。

混亂中，蘇音的目光卻焦急地在人群中搜索那個熟悉的身影。

她看見了！

父親手里攥著兩個小小的什么東西，正逆著瘋狂逃竄的人流，奮力向她們所在的方向擠來。

他的臉上是急切，是擔憂。

然后，蘇音看見了那永生難忘的一幕。

幾架涂著猩紅色日丸標志的飛機，像嗜血的鐵鳥，帶著刺耳的尖嘯從低空掠過。

緊接著，是連續幾聲沉悶的、如同重錘砸在破鼓上的巨響——“轟！

轟！”

地面劇烈地顫抖起來，黑色的泥土混合著碎石沖天而起！

爆炸的氣浪像無形的巨手，將人群狠狠地推開、撕碎！

蘇音眼睜睜地看著，父親所在的那片區域，被一團驟然騰起的黑煙和火光吞噬了。

他手中那兩個小小的、似乎是紅薯的影子，飛上了半空，然后消失在彌漫的硝煙里。

世界，在那一刻，失去了所有的聲音和顏色。

母親發出了一聲非人的、野獸般的哀嚎，抱著弟弟就要往爆炸的方向沖去，被旁邊好心的難民死死拉住。

蘇音沒有哭，也沒有動。

她只是站在那里，像一尊被瞬間抽走了靈魂的泥塑。

眼睛死死地盯著那片硝煙尚未散盡的地方。

那里，只剩下一個巨大的、丑陋的彈坑，以及散落西周的、無法辨認的殘骸。

江水還在流，嗚咽聲卻仿佛放大了千百倍。

天空被硝煙染成了更深的、骯臟的昏**。

不知過了多久，人群漸漸從驚恐中稍微恢復，開始尋找失散的親人，發出或悲慟或慶幸的哭聲。

母親癱軟在地上，抱著弟弟，無聲地流淚，整個人像是被抽去了脊梁。

一個滿身塵土、胳膊上帶著擦傷的男人，步履蹣跚地走到她們面前，他手里拿著一塊被熏黑的、依稀能看出是藍布片的碎片，上面沾滿了暗紅色的、己經發黑的血跡。

“季……季大哥他……”男人哽咽著，說不下去。

母親顫抖著接過那片碎布，緊緊捂在胸口，身體蜷縮起來，發出壓抑的、如同受傷母獸般的嗚咽。

蘇音依然沒有哭。

她慢慢地走過去，蹲下身，從母親緊握的指縫間，輕輕抽出了那片染血的碎布。

布料的邊緣參差不齊，是被暴力撕裂的。

她看著那上面己經干涸發硬的血跡，像一朵絕望的、丑陋的花，烙印在原本熟悉的藍色上。

她想起母親的話：“線斷了，就接上；布破了，就補上。”

可是，天塌了，人碎了，該怎么補？

她默默地將那片碎布疊好，小心翼翼地放進了貼身的口袋里。

布料粗糙的觸感隔著單薄的衣衫，硌在胸口，像一枚冰冷的、沉重的烙印。

船笛再次拉響，催促著幸存者繼續這未卜的航程。

人們開始麻木地重新登船。

母親在旁人的攙扶下，抱著弟弟，踉蹌地站起身。

她回頭望了一眼那片吞噬了丈夫的土地，眼神里不再是空洞，而是一種被巨大悲慟淬煉過的、近乎**的堅毅。

她看向蘇音，聲音沙啞得幾乎不成調：“音音，我們走。”

蘇音點了點頭，伸出手，緊緊握住了母親冰涼的手。

她的手很小，卻很用力。

在這一刻，那個趴在繡架旁看花鳥蟲魚的八歲女孩蘇音，死在了這個彌漫著硝煙和血腥氣的渡口。

活下來的，是一個必須學會如何用命運的殘絲敗縷，去縫補破碎天空的蘇音。

她扶著母親，踏上了搖晃的跳板。

江風獵獵，吹動她枯黃的頭發，她沒有再回頭。