顧子瑜的數學成績提升得很快，第一次月考就從班級二十名沖到了第十，壓軸題雖然還沒拿到滿分，卻能完整寫出解題思路。

林知意和顧懷征的聯系，也從最初的“孩子學習問題”，悄悄往更細微的地方延伸。

大多是他發來的信息，語氣總帶著刻意的克制：“子瑜說您今天講的函數圖像變換很有趣，回來還特意給我畫了個思維導圖他書包里多了本《數學之美》，是您推薦的？”

；林知意的回復也總是規規矩矩，末尾必加“顧先生”三個字，像在提醒彼此“老師與家長”的身份：“是課堂拓展的內容，適合培養邏輯思維這本書里的案例很生動，子瑜理解能力強，應該能看懂”。

這樣的聯系持續了半個月，首到那個周六的下午。

林知意去“光陰角落”書店買最新的高考真題集——這家書店藏在老城區的巷子里，是她大學時就常去的地方，安靜又偏僻，適合找資料。

推開玻璃門時，風鈴叮當地響，她抬頭掃了眼靠窗的位置，竟看到了那個熟悉的身影。

顧懷征坐在靠窗的單人沙發上，手里拿著本《百年孤獨》，書頁攤開在第37頁。

陽光透過老式木格窗落在書頁上，把他的側影染得柔和，連帶著他平日里銳利的眉眼，都多了點書卷氣。

聽到風鈴響，他抬頭看過來，看到林知意時，眼里閃過一絲驚訝，隨即唇角勾起笑意：“林老師？

這么巧。”

林知意的目光下意識掃過收銀臺旁邊的書架，那里還擺著一本《教師職業道德規范》的樣本冊，燙金的封皮在燈光下格外扎眼。

她攥緊書包帶，有點局促地笑了笑：“我來買本真題集，下個月要給學生做模考訓練。”

“我等子瑜上畫畫課，他在隔壁的畫室，還有半小時結束。”

顧懷征指了指對面的空位，語氣很自然，“坐會兒？”

林知意猶豫了兩秒——按“規則”，她不該和學生家長在非工作場合單獨相處，可看著他眼底的笑意，那些“不合適”的話卻怎么也說不出口。

她點了點頭，拉開椅子坐下，沙發很軟，陷進去的瞬間，竟莫名覺得放松。

服務員很快送來兩杯熱可可，白色的瓷杯冒著熱氣，甜香瞬間彌漫開來。

顧懷征把糖罐推到她面前：“記得你上次家長會后，接過我遞的半杯咖啡，說不愛加甜，這個熱可可甜度剛好，應該合口味。”

林知意的心猛地一跳——那次家長會結束，她抱著教案走得急，差點撞到臺階，是他扶了她一把，順手遞了杯沒開封的黑咖啡，她隨口提了句“平時喝咖啡不加糖，覺得苦”，沒想到他竟記到了現在。

她拿起勺子攪著可可，不敢抬頭看他的眼睛，卻能清晰地感覺到他的目光落在她的發頂，帶著點溫柔的重量，不像審視，更像欣賞。

“這家書店的老板是我大學同學，”顧懷征忽然開口，打破了沉默，他指尖輕輕敲著書頁，“以前讀大學時，總來這兒躲項目方案——那時候和同學一起做設計，經常熬到半夜，就來這里借個角落，喝杯熱飲，接著畫圖。”

“我大學時也愛來這里。”

林知意下意識接話，語氣里帶著點懷念，“那時候準備*******，總坐在最里面的角落，背教育學知識點，累了就看看書架上的小說，每次都能待到閉店。”

話音落下，兩人同時愣住——原來他們早在幾年前，就共享過同一個安靜的角落，只是那時隔著光陰，隔著“學生”與“創業者”的身份，沒來得及遇見。

顧懷征看著她泛紅的耳尖，指尖輕輕敲了敲桌面，聲音放得很輕：“下次子瑜上畫畫課，我提前告訴你，一起過來？

這里新到了一批高考真題解析，應該對你備課有幫助。”

“按規定……”林知意剛想說“非工作場合單獨見面不太合適”，就對上他帶著笑意的眼——那笑意里沒有催促，只有等待，讓她把剩下的話咽了回去。

她低下頭，攪著可可的手慢了半拍，聲音細若蚊吟：“看我那天有沒有空吧，要是沒課的話……好。”

顧懷征立刻接話，語氣里帶著點不易察覺的雀躍，像個得到糖果的孩子。

離開書店時，顧懷征替她拉開玻璃門，指尖不小心碰到她的手背。

這次林知意沒有躲，任由那點溫熱順著指尖蔓延，一路燒到耳根。

她走在前面，聽著身后他沉穩的腳步聲，一步一步，像踩在她的心尖上。

風從巷口吹進來，帶著老城區特有的煙火氣，她忽然覺得，那道刻在教案封皮上的燙金規則線，好像被這聲腳步聲，踩得松動了些。