顧深出車禍的消息，是我在我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日的前一周接到的。

電話那頭嘈雜混亂，**的聲音公事公辦，卻像一把重錘敲碎了我對(duì)即將到來(lái)的紀(jì)念日的所有期待。

我?guī)缀跏菓{著本能沖到醫(yī)院，一路上，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月痕。

萬(wàn)幸，傷勢(shì)并不致命。

安全氣囊完美地保護(hù)了他，除了額角被飛濺的碎玻璃劃開一道需要縫合的口子，醫(yī)生初步診斷是輕微腦震蕩，需要住院觀察。

我守在病床邊，看著他頭上纏著紗布，安靜沉睡的側(cè)臉，心臟被恐懼和后怕緊緊攫住。

我一遍遍祈禱，只要他沒事，只要他醒過(guò)來(lái)。

他醒了。

在昏迷了十幾個(gè)小時(shí)后，他的睫毛顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開了眼睛。

我?guī)缀跏橇⒖虛涞酱策叄兆∷麤]有輸液的那只手，聲音帶著自己都未察覺的顫抖：“顧深？

你醒了？

感覺怎么樣？

有沒有哪里不舒服？”

他的眼神起初是茫然的，焦距渙散，過(guò)了幾秒鐘，才緩緩凝聚到我臉上。

但那里面，沒有我熟悉的溫柔，沒有劫后余生的慶幸，只有全然的陌生，和一種屬于年輕男孩的、毫不掩飾的審視與警惕。

他猛地抽回了手，動(dòng)作因?yàn)樘撊醵@得有些笨拙，但抗拒的意味卻無(wú)比清晰。

“你是誰(shuí)？”

他的聲音因?yàn)榫梦催M(jìn)水而沙啞干澀，卻像冰錐一樣刺穿了我的耳膜。

“我……我怎么會(huì)在這里？

蘇晴呢？”

蘇晴。

這個(gè)名字，像一枚深埋在我心底多年、早己生銹的針，在此刻，被他以這樣一種毫無(wú)防備的方式，狠狠推入了最柔軟的地方。

一陣尖銳的刺痛，從心臟瞬間蔓延到西肢百骸。

“我是沈知意，”我努力維持著鎮(zhèn)定，盡管聲音己經(jīng)有些不穩(wěn)，“我是你的……妻子。

你出車禍了，我們現(xiàn)在在醫(yī)院。”

“妻子？”

他重復(fù)著這兩個(gè)字，眉頭緊緊皺起，仿佛聽到了什么天方夜譚，眼神里的懷疑幾乎要溢出來(lái)。

“開什么玩笑？

我女朋友是蘇晴！

我們昨天才……才吵過(guò)架……”他努力回憶著，額角的傷口因?yàn)樗募?dòng)而隱隱滲出血絲。

“顧深，你別激動(dòng)！”

我連忙按住他的肩膀，試圖讓他平靜下來(lái)，“你冷靜點(diǎn)，聽我說(shuō)……你別碰我！”

他猛地?fù)]開我的手，眼神里甚至帶上了一絲厭惡，“你到底是誰(shuí)？

我根本不認(rèn)識(shí)你！

我要見蘇晴！

叫蘇晴來(lái)！”

這時(shí)，接到通知的醫(yī)生和護(hù)士趕了進(jìn)來(lái)。

一番檢查和安撫之后，醫(yī)生將我請(qǐng)到了辦公室，給出了那個(gè)讓我如墜冰窟的診斷——“局限性逆行性遺忘”。

“顧先生的大腦在受到撞擊后，啟動(dòng)了一種罕見的自我保護(hù)機(jī)制。”

醫(yī)生指著CT片子上的某個(gè)區(qū)域解釋，“他選擇性遺忘了一段對(duì)他而言可能……嗯，比較復(fù)雜的記憶。

根據(jù)他的表述，他目前的記憶停留在二十二歲，也就是他與您相識(shí)之前。

他獨(dú)獨(dú)遺忘了與您相關(guān)的這八年。”

八年。

從二十西歲到三十二歲，從初遇、熱戀、爭(zhēng)吵、和好，到?jīng)Q定共度一生，走入婚姻殿堂，整整兩千九百多個(gè)日夜，所有屬于“沈知意”和“顧深”的共同記憶，被他那受到驚嚇的大腦，干凈利落地、一鍵清空了。

蘇晴，成了他記憶河流里唯一堅(jiān)固的錨點(diǎn)。

而我，成了溯流而上的、闖入他領(lǐng)域的、不受歡迎的魚。

我回到病房門口，隔著玻璃，看見顧深正煩躁地試圖拔掉手上的針頭，被護(hù)士制止后，他頹然地躺回去，望著天花板，眼神空洞而迷茫。

那一刻，我知道，我失去他了。

不是失去他的生命，而是失去了那個(gè)與我共同擁有過(guò)去、共同規(guī)劃未來(lái)的、三十二歲的丈夫。

我面對(duì)的，是一個(gè)擁有著我丈夫皮囊的、二十二歲的、深愛著別人的陌生人