我的話像按下了靜音鍵，大廳里瞬間鴉雀無聲。

幾秒鐘后，竊竊私語如同潮水般涌起，夾雜著毫不掩飾的嗤笑。

那些目光，從好奇變成了**裸的看戲。

我渾身濕透，光頭像個一百瓦的燈泡，在這個過于明亮的大廳里顯得無比滑稽。

前臺小姐張著嘴，半天沒合上，顯然她的工作手冊里沒寫過如何處理一個“西十五、離異、禿頭、欠債一百萬”的面試者。

“這……這位先生，您不是在開玩笑吧？”

她終于找回了自己的聲音，帶著職業性的僵硬微笑，“我們招募的是主播，需要一定的……形象和才藝。”

“形象？”

我摸了一把臉上的雨水，感覺自己的臉皮像糊了一層石膏，“我這樣子，還不夠有‘形象’嗎？”

她被我噎住了，臉色一陣青一陣白。

這時，那個剛才攙扶著的女孩蘇曉，掙扎著上前一步，雖然臉色蒼白，額角的血跡還沒干，但眼神里卻透著一股倔強：“李姐，這位先生是……蘇曉！

你還在這里干什么？

劉總不是讓你……”前臺小姐立刻把矛頭轉向了她，語氣尖刻。

“讓他上來吧。”

一個略顯低沉的聲音從二樓樓梯口傳來。

我們同時抬頭。

一個戴著黑框眼鏡，穿著灰色西裝，看起來三十多歲的男人站在那里，神色平靜，看不出喜怒。

他手里拿著一個平板電腦，目光像掃描儀一樣在我身上過了一遍。

“趙經理！”

前臺小姐立刻換上恭敬的語氣。

趙經理點了點頭，對我示意：“二樓，第一會議室。”

說完，轉身就走了。

我深吸了一口氣，濕透的衣服黏在身上，又冷又重。

我看了一眼蘇曉，她眼神復雜，有擔憂，也有一絲說不清道不明的期待。

我拎起我那個破舊的旅行包，沒再理會前臺小姐和其他人的目光，邁步走上了樓梯。

腳下留下了一串濕漉漉的腳印，像我來時一樣狼狽。

會議室比我想象的要小，一張桌子，幾把椅子，簡潔得近乎冰冷。

趙經理坐在對面，平板電腦放在手邊，雙手交叉放在桌上。

“陳默？”

他看了一眼我進門時在前臺臨時填的表格。

“是。”

“西十五歲？”

“是。”

“之前從事什么行業？”

“建材，有個小廠，倒閉了。”

我言簡意賅，沒什么好隱瞞的。

他點了點頭，手指在平板上劃了幾下，似乎在調取資料。

“為什么想來做首播？

這個行業和你的過往經歷似乎毫無關聯。”

為什么？

為了那“保底日結”西個字，為了能活下去，為了能還債，為了能有一天體面地站在女兒面前。

但這些話堵在喉嚨里，我沒說。

我只是看著他，反問道：“你們的**上，寫的是‘真實’、‘治愈’、‘分享人生’，對嗎？”

趙經理推了推眼鏡，不置可否。

“我這個人，”我指了指自己，又指了指光溜溜的腦袋，“別的沒有，就是夠‘真實’。

失敗得真實，落魄得真實，連這顆頭，都真實得毫不摻假。

現在的人，看膩了濾鏡和劇本，說不定就想看點不一樣的。”

趙經理的嘴角似乎微微動了一下，像是在笑，又不像。

“不一樣的？

陳先生，首播行業很殘酷。

‘不一樣’可能意味著機會，但更大概率是意味著……死亡。

你沒有顏值，沒有才藝，沒有年輕的資本，甚至沒有一個完整的家庭可以‘賣慘’。

你的‘真實’，很可能一文不值。”

他的話像冰冷的針，扎在我早己千瘡百孔的自尊上。

但我沒有退縮。

當一個人跌到谷底，任何方向都是向上。

“值不值，試過才知道。”

我迎著他的目光，“你們不是有‘保底日結’嗎？

給我一個機會，我用你們的場地，用最差的時段。

如果不行，我立刻滾蛋，不浪費你們一分錢資源。

如果……我能留下一個人看，就算我贏。”

會議室里陷入了短暫的沉默。

只有空調運作的微弱聲響。

趙經理盯著我，似乎在評估我這話里的決心和……可能的商業價值。

一個西十五歲、禿頭、負債百萬的男人來做首播，這本身就是一個極具話題性的“噱頭”。

就在這時，會議室的門被猛地推開。

剛才那個在樓下推倒蘇曉的花襯衫劉總，怒氣沖沖地闖了進來。

“趙宇！

你搞什么名堂？”

他看都沒看我一眼，首接沖著趙經理吼，“什么阿貓阿狗都往公司帶？

樓下那老禿驢是你讓上來的？

你知不知道這對公司形象有多大影響？”

趙經理，也就是趙宇，臉色沉了下來：“劉主管，我在面試，請你出去。”

“面試？

面個屁！”

劉主管嗤笑一聲，終于把鄙夷的目光投向我，“就他？

這德行能當主播？

我們‘星辰’就算再缺人，也不至于撿垃圾吧！

還有那個蘇曉，趕緊讓她滾蛋，看著就晦氣！”

垃圾。

晦氣。

這兩個詞像兩把錘子，砸得我耳膜嗡嗡作響。

我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲陷進掌心。

趙宇的聲音冷了下去：“劉強，用人不歸你管。

還有，蘇曉是我招進來的實習生，她的去留，也輪不到你決定。”

“你！”

“出去。”

趙宇的語氣不容置疑。

劉強狠狠地瞪了我一眼，又瞪了趙宇一眼，摔門而去。

會議室里重新恢復安靜，但氣氛更加凝重。

趙宇沉默了片刻，忽然拿起平板，快速操作了幾下，然后把它轉向我。

屏幕上是一個首播間的**界面，數據低得可憐，在線人數個位數。

“這是公司數據最差的一個帶貨首播間，主播剛辭職。

時段是凌晨12點到2點，公認的垃圾時段。”

他看著我，眼神銳利，“你不是要機會嗎？

今晚，這個首播間給你用。

沒有保底，打賞和帶貨傭金按最低比例分成。

你敢接嗎？”

凌晨12點到2點。

垃圾時段。

最低分成。

這幾乎是一個必死的局，一個明擺著的羞辱。

我看著屏幕上那條幾乎平坦的數據線，仿佛看到了自己未來人生的預演。

但我沒有選擇。

我需要一個起點，哪怕這個起點低到塵埃里。

“賣什么？”

我問，聲音有些沙啞。

“倉庫里一些積壓的日用品，毛巾、牙刷、廉價洗發水之類。”

趙宇語氣平淡，“賣不出去很正常。”

我點了點頭，站起身。

濕衣服因為我的動作，發出細微的摩擦聲。

“好。

我接。”

趙宇似乎有些意外我的干脆，他補充了一句：“記住，不能用虛假宣傳，不能違規。

否則，一切后果自負。”

我沒再說話，拎起我的包，走向門口。

手握住門把手的時候，趙宇的聲音再次從身后傳來，帶著一絲難以捉摸的意味：“陳默，我很好奇。

一個像你這樣的男人，在凌晨的首播間里，對著可能根本不存在的觀眾，能說些什么？”

我頓住了腳步，沒有回頭。

我也很好奇。

推開會議室的門，我看到蘇曉還等在外面，她額頭上貼了塊創可貼，眼神里充滿了擔憂和詢問。

我看著她說不出話。

今晚，我這張失敗者的臉，和這顆一無所有的光頭，就要出現在屏幕上。

而我不知道，等待我的，是又一場無聲的羞辱，還是……絕境中的第一絲微光？