生物鐘讓我在清晨準時醒來。

窗外，首爾的天空是那種剛剛被洗刷過的、干凈的湛藍色。

我輕手輕腳地推**門，打算去廚房找點水喝，順便熟悉一下這個暫時屬于我的“陌生領地”。

空氣中己經(jīng)彌漫著一股濃郁的咖啡香氣。

都暻秀（D.O.）背對著我，站在料理臺前。

他穿著簡單的灰色棉質(zhì)T恤和運動長褲，身形看起來比舞臺上清瘦些，卻帶著一種居家的、不容打擾的專注氣場。

咖啡機在他手下發(fā)出規(guī)律的、輕微的嗡鳴。

我的腳步聲很輕，但他似乎背后長了眼睛，在我踏入廚房區(qū)域的瞬間，頭也沒回地低聲道：“早。”

“……早，D.O.**。”

我有些局促地回應，像是不小心闖入了什么神圣的儀式現(xiàn)場。

他沒有再說話，也沒有回頭。

只是專注地看著深褐色的咖啡液一滴一滴落入玻璃壺中，仿佛那里面正孕育著宇宙的真理。

我僵在原地，進退兩難，只好假裝去打開冰箱門，拿出水瓶，倒了一杯冰水。

就在我小口喝著水，思考著該如何自然而不失禮貌地離開時，他轉(zhuǎn)過身，手里端著兩杯剛剛煮好的黑咖啡。

然后，在我略帶驚訝的注視下，他將其中一杯，默不作聲地推到了料理臺空著的一側——那顯然不是給他自己準備的位置。

動作流暢，自然，沒有一絲一毫的猶豫或解釋。

“……謝謝。”

我遲疑著，還是走上前，接過了那杯帶著滾燙溫度的咖啡。

濃郁的香氣撲面而來。

他幾不可見地點了一下頭，端起自己那杯，靠在料理臺另一邊，垂眸吹著熱氣，小口啜飲起來。

我們之間隔著大約兩米的距離，沒有人再說話。

廚房里只剩下咖啡機冷卻的余響，以及我們各自吞咽液體的細微聲音。

這不是交流，更像是一種……無聲的丈量。

他在用他的方式，劃定邊界，同時也遞出了一根極其細微的、代表暫時接納的橄欖枝。

而我，接過了咖啡，也意味著默認了這條清晨廚房里，由他主導的、沉默的規(guī)則。

喝完咖啡，我準備回房間整理一下。

剛走到客廳，卻差點撞上一個高大的身影。

是吳世勛（SEHUN）。

他似乎是剛洗漱完，頭發(fā)還濕漉漉地滴著水，幾縷貼在光潔的額頭上。

他穿著一身純黑色的絲質(zhì)睡衣，襯得皮膚愈發(fā)白皙，整個人帶著一種剛睡醒的、懶洋洋的疏離感。

我們倆在客廳通往走廊的入口處，猝不及防地打了個照面。

距離近得我能聞到他身上清新的薄荷牙膏味，以及一種淡淡的、像是雪松般的沐浴露香氣。

他顯然也沒料到會有人，腳步頓住，那雙著名的、帶著些許內(nèi)雙的眼睛微微睜大了一瞬，隨即恢復了平時的淡漠。

他的視線從我臉上快速掃過，沒有停留，也沒有像邊伯賢那樣帶著調(diào)侃，更沒有金俊勉那種禮貌的問候。

他就只是……看了一眼。

像看一件無關緊要的家具，或者墻角那盆綠植。

然后，他什么也沒說，甚至連頭都沒點一下，便側身從我旁邊繞了過去，徑首走向廚房方向，留下一個清瘦挺拔、卻仿佛自帶“生人勿近”氣場的背影。

我站在原地，還能感覺到他經(jīng)過時帶起的、微涼而**的空氣流動。

心里莫名地松了口氣，又有點說不清道不明的……挫敗？

他像一座移動的冰山，或者說，更像一只在自家領地里巡視的、對闖入者興趣缺缺的北極熊。

你無法靠近，他也懶得驅(qū)趕，只是用絕對的低溫和距離，明確地劃分出他的世界。

當我再次下樓，準備吃點東西時，餐廳里己經(jīng)熱鬧起來。

樸燦烈（CHANYEOL）正坐在餐桌旁，面前擺著一盒酸奶和一盤水果。

他看到我，立刻揚起一個無比燦爛的笑容，用力揮了揮手：“夢凡！

早啊！

快來吃早餐！”

他的聲音洪亮，充滿了活力，與清晨廚房的沉默和客廳的冰冷形成了鮮明對比。

他幾乎是迫不及待地把他面前那盒還沒開封的酸**到我這邊，“這個口味很好吃！

給你！”

“啊，不用了，謝謝您，CHANYEOL **……”我下意識地用敬語拒絕。

“哎呀，別客氣！

叫我燦烈就行！”

他毫不在意地擺擺手，又拿起一個蘋果，“要不要吃蘋果？

我給你削！”

他的熱情像一座正在噴發(fā)的火山，熾熱，首接，幾乎有些燙人。

與都暻秀的沉默尺度和吳世勛的冰冷邊界感完全不同。

他似乎在用這種方式，快速地拉近距離，抹掉“陌生人”這三個字。

就在他拿著水果刀，躍躍欲試地想展示他削蘋果的技術時，他的手肘不小心碰倒了旁邊的牛奶杯。

眼看杯子就要滾落，我下意識地伸手去扶，他的手也同時伸過來。

我的指尖，恰好碰到了他的手背。

他的皮膚溫熱，甚至有些發(fā)燙。

觸碰的時間極短，可能連半秒都不到。

我們倆都愣了一下。

他率先反應過來，飛快地縮回手，耳根似乎泛起一絲不易察覺的紅暈，但臉上的笑容依舊大大咧咧：“啊，抱歉抱歉！

我太毛躁了！”

我也趕緊收回手，指尖那短暫的、屬于另一個人的體溫和觸感，卻清晰地殘留著。

“沒、沒關系。”

早餐繼續(xù)。

樸燦烈依舊說著笑著，仿佛剛才的小插曲從未發(fā)生。

但我知道，有些東西不一樣了。

在這棟公寓里，我不僅需要學習韓語，更需要學習解讀這些風格迥異的“語言”——都暻秀的沉默，吳世勛的冰冷，樸燦烈毫無保留的熱情……而這，僅僅只是第二天清晨。