---周六的清晨，陽光透過薄霧，勉強驅散了連日的陰霾。

林算生物鐘精準地在七點將她喚醒，即使是在周末，她也很少放任自己睡**。

秩序，源于對時間的掌控。

她住在離公司五站地鐵的一個老舊小區里，一室一廳的小公寓被她收拾得井井有條，一如她處理的財務報表。

每一件物品都有其固定的位置，地板光潔，廚房灶臺不見油污，書架上按照門類和首字母順序排列的書籍，像等待檢閱的士兵。

洗漱，做一份簡單的早餐——水煮蛋，全麥面包，一杯溫牛奶。

她坐在臨窗的小餐桌前，安靜地吃著。

窗外傳來鄰居家模糊的電視聲和小孩的嬉鬧，為這靜謐的早晨增添了幾分煙火氣。

吃完早餐，她沒有像大多數年輕人那樣立刻拿起手機刷社交媒體，而是開始了每周一次的例行整理。

這不僅僅是打掃衛生，更像是一種精神上的滌蕩，將一周的疲憊與雜亂，隨著灰塵一同清理出去。

她換上家居服，戴上橡膠手套，先從臥室開始。

吸塵，擦拭，將換季的衣物整理裝箱。

動作麻利，效率極高。

一個小時后，整個房間己經煥然一新，彌漫著淡淡的檸檬清潔劑的味道。

最后，她走向陽臺。

那里是她專門劃出的“儲物區”，整齊地堆放著這周積攢的各類可回收物品：洗凈晾干的塑料瓶、易拉罐，以及最占地方的——快遞紙盒。

她蹲下身，開始處理這些紙盒。

這不是隨意地揉成一團，而是有一套固定的流程。

她拿起一個中型紙盒，用美工刀小心地劃開封口的膠帶，動作輕柔，避免損壞紙板。

然后，她將紙盒拆開，壓平，用手掌仔細撫過上面的褶皺，讓它們盡可能恢復平整。

大大小小的紙盒在她手下變成了一張張平整的紙板。

她按照尺寸大小，分門別類地疊放好，最后用一段反復使用過的尼龍繩，將它們捆扎得結實實實。

陽光透過玻璃窗，照在她專注的側臉上，也照在這些即將被送去回收的紙盒上。

她的表情平靜，甚至帶著一絲不易察覺的滿足。

曾有合租過的室友笑話她：“林算，你一個月工資也不低，至于這么省嗎？

這幾個紙盒才能賣幾個錢？”

林算當時只是笑了笑，沒有解釋。

這并非完全為了錢。

當然，積少成多，每周賣廢品的錢夠她買一頓不錯的早餐，但這并非核心。

對她而言，這個過程本身具有一種獨特的療愈作用。

在職場，她面對的是冰冷無情、可能因一個數字錯誤就引發連鎖反應的數據。

在生活里，她需要一些完全可控的、能夠親手賦予秩序的東西。

這些紙盒，從雜亂無章的立體形狀，變成平整規整的“材料”，這個過程本身就象征著一種“整理”和“掌控”。

這是一種對抗城市巨大不確定性的微小儀式。

就像劉叔那杯總是準時遞上的熱水，是她規律生活中一個穩定、可靠的坐標。

想到劉叔，她手上的動作微微一頓。

昨天雨夜中他那句關于豆漿的提醒，再次浮現在腦海。

“別喝便利店那家的冰豆漿……”為什么是那家？

為什么是冰豆漿？

她今天原本的計劃里，確實包括去小區門口那家24小時便利店購買日用品，并且，她偶爾會順手帶一杯冰豆漿回來。

是巧合嗎？

還是劉叔真的知道些什么？

她甩甩頭，將這個有些荒謬的念頭壓下去。

一個門衛老人，怎么可能預知她今天會想喝什么？

大概只是老年人對年輕人飲食習慣的普遍關心吧，覺得早上喝冰的對身體不好。

將捆好的紙盒靠在墻邊，她摘下手套，看了看時間，上午九點半。

她決定還是按計劃去一趟便利店。

換好出門的衣服，林算拎起環保袋，走出了家門。

周末的小區比平時熱鬧許多，遛狗的老人，追逐打鬧的孩子，充滿了生活氣息。

陽光暖融融地照在身上，驅散了最后一絲因劉叔的話而產生的怪異感。

便利店就在小區門口拐角處，明亮的玻璃門，熟悉的“歡迎光臨”電子音。

她推門進去，冷氣撲面而來。

她先是在貨架間穿梭，挑選著需要的洗衣液、抽紙等日常用品，目光偶爾掃過冷藏柜里那些排列整齊的塑料瓶裝豆漿。

最終，她站在冷藏柜前，手伸向那瓶她常喝的品牌冰豆漿。

指尖觸碰到冰涼的瓶身時，劉叔沙啞的聲音仿佛又在耳邊響起。

“……別喝……”她的動作停滯了。

理智告訴她，這很可笑，為了一句沒頭沒腦的話放棄自己的習慣。

但內心深處，一種難以言喻的首覺，或者說，是對劉叔那種沉默可靠的信任，讓她猶豫了。

幾秒鐘后，她縮回了手，轉而拿了一瓶常溫的礦泉水，走向收銀臺。

結賬，出門。

陽光有些刺眼。

她提著購物袋，心里有些自嘲地想：看來自己還是被影響了。

或許只是心理作用吧。

然而，就在當天下午，她在公司的微信小群里，看到了同事張姐發的消息。

“姐妹們，提醒一下！

千萬別喝XX便利店（就是咱公司樓下和很多小區門口都有的那家）的冰豆漿！

我今天早上買了一杯，喝完沒多久就開始拉肚子，剛在業主群里看到，好幾個人都中招了！

說是他們那臺制冰機好像細菌超標了，正在扯皮呢！”

后面跟著幾個同事回復的震驚表情和“收到感謝”的字樣。

林算看著手機屏幕，手指微微發涼。

不是巧合。

劉叔的提醒，不是隨口的關懷，也不是基于健康常識的泛泛之談。

他是確切地知道，那家店的冰豆漿，在今天，會出問題。

這怎么可能？

一個坐在公司后門，幾乎足不出戶的老人家，是如何得知一家連鎖便利店某個具體門店的機器故障，并且精準地預判到她會去購買？

這己經完全超出了常理可以解釋的范疇。

昨天聽到的關于“異者”的傳聞，像幽靈一樣再次飄回她的腦海。

徒手掰首鋼筋的工人……預知風險的老人……難道……一個驚人的、她從未想過的可能性，如同驚雷般在她腦中炸響。

她猛地從沙發上站起，走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的街道。

陽光依舊明媚，世界一如既往地運轉著，但她卻感覺腳下堅實的地面，似乎裂開了一道縫隙。

劉叔，他到底是什么人？

他那看似隨意的提醒背后，究竟隱藏著怎樣的秘密？

而自己今天早上那個看似微不足道的選擇，避開了一杯冰豆漿，是否意味著，她己經無意間觸碰到了某個隱藏在平凡日常表象下的、不可思議的世界的邊緣？

她回想起劉叔坐在廊檐下那沉默如雕像的身影，那渾濁卻偶爾閃過銳利光芒的眼睛。

那不僅僅是一個普通門衛的眼神。

林算感到一陣寒意，從脊椎悄然升起。

（第二章 完）---