黃桷埡老街的梧桐葉又開始落了，秦渝站在窗前，看著金黃的葉子打著旋兒飄下，想起張濤總說這里的葉子落得比別處晚，像是舍不得離開枝頭。

她轉身回到床邊，輕聲說：“老張，你看，今年的葉子又黃了。”

床上的張濤微微動了動眼皮，算是回應。

這己是車禍后的第九個秋天。

九年前那場車禍，撞碎了他們十一年前重逢的幸福。

那天張濤騎著摩托去給秦渝買她最愛的那家椒鹽花生，一輛失控的貨車將他卷入車底。

醫生說能保住命己是奇跡，但胸椎以下，再也動不了了。

最初的日子，張濤總是嘶吼著讓秦渝走。

“你才六十幾歲，我們分開吧，別管我！”

秦渝不說話，只是擰干熱毛巾，仔細地擦他因激動而漲紅的臉。

兒子回來過一次，在北京己成家的孩子看著父親的模樣，躲在衛生間哭了半小時。

后來他要接父母去北京，張濤死活不肯。

“讓我死也要死在南岸。”

他倔強地說。

于是只剩下秦渝。

九年，三千多個日夜。

她學會了**、導尿、換藥、翻身，學會了如何用巧勁將一米七八的丈夫從床挪到輪椅，學會了在深夜默默吞咽自己的眼淚，第二天依舊笑著給張濤讀報。

最難的是第三年，張濤得了褥瘡，傷口潰爛深可見骨。

秦渝每天清洗換藥三次，一次就要西十分鐘。

她買來醫書自學，終于將那個拳頭大的洞慢慢養到愈合。

那天她破例給自己倒了杯酒，在陽臺上無聲地哭了一場。

張濤漸漸平靜下來，有時還會開玩笑：“小渝，我這樣是不是很丑？”

秦渝正在給他剪指甲，頭也不抬：“丑什么丑，比我第一次見你時那個毛頭小子帥多了。”

那是1955年，他們在***走廊第一次相遇。

她記得他遞過來的那把黑傘，記得雨聲中自己如鼓的心跳。

第八年冬天，張濤開始頻繁感染住院。

每次從醫院回來，他都更瘦一些。

秦渝把鏡子都收了起來，但他還是知道了。

那日陽光好，秦渝推他到陽臺，他看見玻璃窗上自己的倒影，愣了一下，隨即笑了：“小渝，我變成老頭子啦。”

秦渝從背后摟住他：“老頭子我也喜歡。”

最后三個月，張濤幾乎不能進食。

秦渝每天用棉簽蘸水潤他的唇，一遍又一遍地和他說話，說他們的初遇，說分別的二十年，說重逢后的狂喜，說每一個他給她撐傘的雨天。

“老張，記得你那年騎個破摩托來找我嗎？

下那么大的雨，真是傻透了。”

張濤的眼睛微微彎了一下，這是他能做的最大表情。

立冬那天，張濤突然精神好了許多，能吃下半碗藕粉。

他示意秦渝靠近，用氣聲說：“書...架...底層...”秦渝愣了片刻，突然想起什么。

她走到書架前，從最底層摸出那本泛黃的《科幻世界》。

翻開封面，里面夾著一封信，日期是二十年前，她結婚的前夕。

“小渝，如果你看到這封信，說明我終于有勇氣告訴你：那場雨不是巧合，我在教學樓對面看了你很久，數到第一百輛自行車經過，才敢走過去。

這輩子最后悔的，是當年沒有勇氣說出喜歡你。

如果...如果還有來生...”信沒有寫完，末尾有被水漬暈開的痕跡。

秦渝握著信回到床邊，張濤看著她，眼角有淚滑落。

她握緊他的手：“傻子，我知道，我一首都知道。”

那夜，張濤在秦渝的歌聲中靜靜走了，臉上帶著笑。

葬禮很簡單，兒子從北京趕回來，抱著母親說：“媽，跟我去北京吧。”

秦渝搖頭：“**在這里，我也在這里。”

深秋的風吹過黃桷樹，葉子紛紛揚揚。

秦渝一個人走在老街，抬頭看從枝葉間漏下的陽光。

她記得張濤說過，黃桷樹的葉子落得遲，是因為它們舍不得離開。

但終究，還是要落的。