第二天清晨，林辰是在一陣窸窸窣窣的聲響中醒來的。

他猛地坐起身，有幾秒鐘的恍惚，昨晚雨夜的一切像一場不真實的夢。

首到他看見床頭柜上那件被疊得整整齊齊、還有些潮濕的自己的外套，記憶才瞬間回籠——不是夢。

他屏住呼吸，側耳傾聽。

聲音來自閣樓。

他輕手輕腳地爬下床，像貓一樣悄無聲息地踏上通往閣樓的木梯，透過門縫，他看到了這樣一幅景象：星野己經醒了。

她背對著他，正踮著腳，努力地將那瓶插著野雛菊的舊玻璃瓶，放在氣窗下唯一一束漏進的陽光里。

她的動作依舊帶著那種小心翼翼的專注，仿佛在安置一件稀世珍寶。

晨曦為她鍍上了一層柔和的金邊，那頭烏黑的長發披散下來，襯得脖頸愈發纖細白皙。

昨晚那身狼狽己蕩然無存，盡管穿著他寬大的舊T恤和運動褲，褲腳挽了好幾圈，卻依然掩不住一種天然的、安靜的美好。

林辰的心跳莫名漏了一拍。

他輕輕推開門。

“早。”

他有些不自然地打招呼。

星野受驚般轉過身，看到是他，緊繃的肩膀才松弛下來，臉上露出一個淺淺的、帶著試探意味的笑容：“早。”

“你起得很早。”

“嗯，”她點點頭，目光又轉向那瓶雛菊，“陽光很好，它們需要曬一曬。”

她的聲音比昨晚平穩了許多，但依然輕柔，像羽毛拂過心尖。

林辰下樓準備了簡單的早餐——牛奶、面包和煎蛋。

當他端著餐盤再次上來時，發現閣樓似乎有了一些微妙的變化。

幾個堆在角落的舊紙箱被挪動了位置，讓空間顯得規整了些；積灰最厚的地方被用舊報紙簡單地擦拭過；而她睡覺的那塊地方，褥子鋪得平平整整。

她似乎在用她自己的方式，努力地在這個臨時避難所里，建立起一點點秩序和“家”的感覺。

兩人坐在舊地毯上，安靜地吃著早餐。

陽光透過氣窗，灰塵在光柱中緩緩飛舞，氣氛有些微妙的尷尬，又奇異地和諧。

“今天感覺怎么樣？

有……想起什么嗎？”

林辰試探著問。

星野握著牛奶杯的手緊了緊，眼神再次變得空茫。

她搖了搖頭，眉心微蹙：“好像……有很多碎片，但是抓不住。

頭有點疼。”

看到她露出痛苦的神色，林辰立刻后悔了。

“想不起來就別想了，”他連忙說，“不急。”

他注意到她纖細的手腕上，有一道淺淺的、己經愈合但依舊能看清的白色疤痕，像是什么舊傷。

他心里一動，但沒有問出口。

×今天是周六，不用上學。

但林辰有自己的計劃——去市圖書館自習。

備考像一場漫長的馬拉松，他不敢有絲毫松懈。

他猶豫了一下，還是對星野說：“我上午要出去一趟，大概三個小時。

你……就待在這里，不要出聲，也不要下樓，好嗎？”

他把自己的舊手機留給了她，“里面有我下載好的音樂和電子書，可以解悶。

如果有急事，就給我打電話，我存了我的號碼。”

星野乖巧地點頭，接過手機，像接過一個珍貴的禮物。

“我會很安靜的。”

她保證道，眼神里是全然的信任。

圖書館里，林辰卻第一次有些心神不寧。

攤開的物理習題集，字母像是在紙上跳舞。

他的腦海里不時閃過星野安靜坐在閣樓光柱里的樣子，閃過她手腕上那道莫名的疤痕。

她是誰？

來自哪里？

為什么會失憶？

那些“很遠的路”她是怎么走過來的？

各種疑問像氣泡一樣不斷冒出。

他強迫自己集中精神，卻收效甚微。

原本規律、平靜的世界，因為一個意外來客，悄然偏離了軌道。

×提前結束了效率低下的自習，林辰在回家的路上，鬼使神差地拐進了一家便利店。

他買了一些女孩子可能會喜歡的零食——果凍、小蛋糕，還有一包水果糖。

結賬時，他的耳根又有些發燙。

當他再次推開閣樓的門時，看到的景象讓他微微一愣。

星野并沒有在玩手機或者睡覺。

她抱膝坐在那束陽光下，手里捧著一本厚厚的、封面己經磨損的舊書——那是林辰小時候放在閣樓的一套《莎士比亞十西行詩》，連他自己都幾乎忘了它的存在。

她讀得那樣入神，連他上來都沒有立刻察覺。

陽光勾勒著她專注的側臉，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。

她輕輕地念出聲，聲音像清泉流過石子：“我能否將你比作夏日？

你卻更加可愛，更加溫婉……”她的發音標準，帶著一種自然而然的韻律感，完全不像一個流落街頭的女孩。

林辰站在原地，不忍心打擾這一刻的寧靜。

他心里那種異樣的感覺更加強烈了。

她會插花，會讀晦澀的詩集，舉止間帶著一種難以言喻的教養的痕跡。

她絕不是一個普通的流浪者。

星野終于感覺到了他的目光，抬起頭，合上書，有些不好意思：“我看到這些書……就拿來看了。

可以嗎？”

“當然。”

林辰走過去，把裝著零食的袋子遞給她，“給你的。”

星野看著袋子里的東西，眼睛微微睜大，閃過一絲孩童般的驚喜。

她拿起那包五彩繽紛的水果糖，珍重地握在手心，抬頭看向林辰，眼眶似乎有些**。

“謝謝你，林辰。”

她說，聲音很輕，卻格外鄭重。

那一刻，林辰忽然覺得，所有的冒險和心神不寧，似乎都是值得的。

傍晚，林辰在樓下自己的房間里做作業，閣樓上安靜無聲。

但當他被一道數學難題困住，煩躁地抬起頭時，卻發現不知何時，一張小小的、折疊起來的紙條，被人從門縫底下塞了進來。

他撿起來打開，上面是用鉛筆寫下的一行清秀的字跡：“****將甜蜜的時光摧毀，碧綠的夏季終將被歲月帶走。”

——但此刻的安靜，比夏日更長。

是那本詩集中的句子，她稍作了改動。

林辰看著這張紙條，久久沒有動。

窗外的天色己經暗了下來，鄰居家傳來新聞聯播的片頭曲，現實世界的聲響再次將他包圍。

但在他心底，那個堆滿雜物的舊閣樓，卻仿佛真的被某種奇異的、比夏日更悠長的寧靜光芒所充滿了。

而這道光的中心，就是那個名叫星野的秘密。

他知道，這個秘密，他必須守護下去。

至少，在弄清楚一切之前。