時間如同樓道里粘稠的空氣，緩慢地流動。

接下來的兩天，林曉逐漸熟悉了宿舍的另外三位成員。

靠窗下鋪是蘇婷，一個笑容明媚、性格開朗的北方女孩，也是第一個主動幫林曉整理行李、熱情介紹校園情況的人。

她像是這間沉悶宿舍里的一抹亮色，總能帶來些許活力。

蘇婷的上鋪是陳靜，戴著黑框眼鏡，總是塞著耳機，大部分時間都埋首于書本或筆記本電腦前，表情淡漠，言語簡潔，仿佛外界的一切都與她無關。

她身上有種與年齡不符的疏離和冷靜。

而林曉的上鋪，也就是靠門的位置，屬于張薇。

她比她們都大一級，是學姐。

張薇身材高挑，容貌清麗，但眉宇間總縈繞著一股揮之不去的清冷和郁色。

她常常很晚才回宿舍，回來后也多是沉默地洗漱、**，拉**簾，將自己隔絕在一個小小的世界里。

林曉能感覺到，張薇那雙偶爾會掠過宿舍每個人的眼睛，深處藏著某種審視和……警惕。

宿舍的氣氛因此顯得有些微妙，介于熟悉與陌生之間，被一種無形的界限隔開。

第三天夜里，一場突如其來的暴雨襲擊了校園。

厚重的雨幕籠罩了“回”字天井，密集的雨點瘋狂地敲打著窗戶玻璃，發出噼里啪啦的噪音，仿佛有無數只手在急切地拍打。

狂風穿過天井，發出嗚嗚的、如同哭泣般的怪響。

宿舍樓的老舊電路似乎受到了影響，頭頂的日光燈管不安地閃爍了幾下，才勉強穩定下來，投下搖曳不定的冷白光線。

黑暗、風雨聲、不穩定的燈光——這一切都完美地營造出一種適合講述鬼故事的氛圍。

“喂，你們……聽說過這棟樓的一個傳說嗎？”

蘇婷的聲音從她靠窗的床鋪傳來，壓得很低，與平時清脆的嗓音不同，帶著一種刻意營造的神秘和一絲不易察覺的顫抖。

陳靜的手指在鍵盤上停頓了一下，沒有抬頭，但耳機似乎微微滑落了一點。

張薇的床簾紋絲不動，仿佛里面的人己經熟睡。

林曉的心跳莫名漏了一拍，她想起第一天晚上從貓眼里看到的那個白色背影。

“什么傳說？”

她聽到自己的聲音在問。

“是關于……西樓東側，那段樓梯的第七級臺階。”

蘇婷的聲音更低了，幾乎要融入窗外的風雨聲中。

“他們說，那段樓梯，白天無論你去數多少次，從上到下，從下到上，都只有十二級臺階。

清清楚楚，明明白白。”

她頓了頓，似乎在組織語言，或者是在積蓄勇氣。

“但是……如果你在午夜十二點整，一個人，拿著一面鏡子，站在樓梯口，一邊照著鏡子，一邊一級一級地往下數……當你數到第七級的時候……”宿舍里安靜得可怕，只剩下窗外狂暴的風雨聲和彼此壓抑的呼吸聲。

“你會數出第十三階。”

陳靜敲擊鍵盤的聲音徹底停止了。

張薇的床簾似乎極其輕微地動了一下。

“鏡子里照出來的，也不再是你自己的臉……”蘇婷的聲音帶著氣音，仿佛怕被什么聽見，“你會看到……別的什么東西。

可能是過**在這里的人，也可能是……未來的你自己慘死的樣子。”

“嘩——！”

一道慘白的閃電撕裂夜空，瞬間將宿舍內照得亮如白晝，隨即又陷入黑暗。

幾秒后，滾滾雷聲轟然炸響，震得窗戶玻璃都在嗡嗡作響。

在閃電亮起的剎那，林曉似乎看到對面床鋪陳靜的臉，在電腦屏幕光的映襯下，顯得有些蒼白。

“而且……”蘇婷等雷聲過后，才繼續用那種令人毛骨悚然的語氣說，“聽說幾年前，有個不信邪的學姐，就在雨夜試過這個辦法。

后來……人們發現她昏倒在樓梯口，醒來后就瘋了，嘴里一首反復念叨著‘臺階下面……臺階下面有東西在叫我……拉我的腳……’。”

故事講完了。

宿舍里陷入一片死寂，只有風雨聲依舊肆虐。

“無稽之談。”

陳靜冷冷地打破了沉默，重新戴好耳機，敲擊鍵盤的聲音再次響起，帶著一種刻意的不耐煩。

張薇的床鋪依舊沒有任何聲息。

蘇婷似乎有些訕訕的，干笑了兩聲：“哎呀，就是個傳說嘛，嚇唬人的，別當真……”但林曉卻無法輕易地將它當作無稽之談。

那個白色背影，那個走向東側樓梯間的僵硬步伐，如同夢魘般在她腦海中重現。

她下意識地裹緊了被子，感覺一股冰冷的寒意順著脊椎慢慢爬升，纏繞住她的心臟。

東側樓梯，第七級臺階，午夜十二點，鏡子里的影像……這些詞匯像魔咒一樣，在她心里扎下了根。

窗外的雨更大了，仿佛要將整棟樓徹底淹沒。

在這風雨交加的夜晚，404宿舍的每一個人，似乎都懷揣著自己的秘密，而被蘇婷再次提及的古老傳說，就像一顆投入死水的石子，激起了隱秘而危險的漣漪。