“他們把爺爺的棺材送回來了。”

電話那頭，姑姑的聲音像是被砂紙磨過，干澀而疲憊。

我站在波士頓公寓的窗前，看著樓下查爾斯河上緩緩行駛的觀光船，一時間不知道該說什么。

“曉陽？

你在聽嗎？”

“...在聽。”

“他們只給一天時間。

明天必須下葬，不準辦儀式，不準聚集人。”

“他們是誰？”

“**的人...還有北方來的。”

姑姑的聲音壓得更低了，“家里現在全是他們的人。”

我握緊手機，指節發白。

窗外，一個金發女孩正騎著自行車掠過，笑聲飄得很遠。

“你什么時候能回來？”

姑姑追問。

“明天。”

“首接去墓地吧，別回家。

家里...不方便。”

“好。”

電話掛斷了。

我依然站在原地，手里還握著手機。

河面上的陽光刺得我眼睛發酸。

這就是我爺爺白昌盛的結局。

那個在木泰叱咤風云三十年的“白狐貍”，最后連回家的路都走得這么倉促。

二十西小時后，我站在木泰郊外荒涼的山坡上。

泥土是紅色的，被雨水浸泡后變成深褐色，黏在鞋底甩不掉。

兩個穿著工裝的男人正把棺材緩緩放入墓穴，動作機械而迅速。

“輕一點！”

姑姑突然喊道，聲音在空曠的山坡上顯得格外尖銳。

抬棺的人瞥了她一眼，動作并沒有放慢。

“算了，姐。”

二叔白國勇拉了拉她的胳膊，“現在說這些還有什么用。”

我站在他們身后三步遠的地方，看著這一切。

這是我三年來第一次回到木泰，第一次見到家人，卻是在這樣一個場景下。

雨水開始淅淅瀝瀝地落下，打在我的西裝外套上，留下深色的斑點。

“曉陽，不過來最后看一眼嗎？”

姑姑回頭問我，眼圈紅腫。

我搖搖頭。

不是不想，是不敢。

我不知道該用什么樣的表情面對那個躺在棺材里的人。

一個穿著緬甸軍裝的男人撐著黑傘走過來，用生硬的中文說：“時間到了，請盡快。”

二叔的拳頭握緊了，我看見他太陽穴上的青筋在跳動。

但他什么也沒說，只是點了點頭。

“他們連最后一點時間都不給。”

姑姑哽咽著說，“你爺爺當年...別說了！”

二叔厲聲打斷她，“現在說這些有什么用！”

雨下得更大了。

泥土被鏟起來，落在棺蓋上，發出沉悶的響聲。

噗，噗，一下，又一下。

像是這個世界在給白昌盛的一生畫上句號。

我轉身離開墓地，沿著泥濘的小路往下走。

姑姑在身后喊我：“曉陽！

你去哪兒？”

“走走。”

我沒有回頭。

木泰**了。

街道還是那些街道，但氣氛完全不同。

曾經隨處可見的、印著“猛虎山莊”字樣的招牌不見了；爺爺名下的賭場大門緊閉，貼著封條；就連路邊攤販看我的眼神都變得躲閃。

我在一個賣檳榔的小攤前停下。

“一包。”

我說著地道的緬語。

攤主是個頭發花白的老人，他抬頭看了我一眼，手上的動作突然停住了。

“是...白家的小子？”

他壓低聲音。

我點點頭。

他迅速把檳榔包好塞給我，擺擺手：“快走吧，別在我這兒站著。”

我遞過錢，他猶豫了一下才接過，像接一塊燙手的山芋。

走到鎮子盡頭，我看見了那座曾經燈火通明的宅院。

如今大門緊閉，門口站著持槍的士兵。

他們冷冷地看著我，手按在槍套上。

這就是爺爺用一生打拼來的家。

我們回不去了。

“他們把****書房封了。”

不知什么時候，二叔站在了我身后。

他的西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊。

“里面還有什么？”

我問。

“什么都沒了。

重要的東西，他們早就搬走了。”

二叔點起一支煙，深吸一口，“你爺爺最看重的那張地圖，也沒了。”

我知道他說的是那張牛皮地圖。

爺爺總喜歡指著它對我說：“曉陽，看，這些都是我們白家照看的地方。”

那時我八歲，坐在爺爺的膝頭，聞著他身上雪茄和茶葉混合的味道。

“爺爺，這些地方都是我們的嗎？”

“傻孩子，”他大笑，用長滿老繭的手摸我的頭，“地是**的，爺爺只是...幫大家看看場子。”

現在，看場子的人死了，場子也散了。

“你以后有什么打算？”

二叔突然問。

“回**。”

“也好。”

他吐出一口煙圈，“這里沒什么可待的了。”

我們并肩站著，看著那座**封的宅院。

雨己經停了，夕陽從云層縫隙里漏出來，把房子的影子拉得很長。

“你爺爺他...”二叔頓了頓，似乎在斟酌用詞，“他最后那段時間，經常提起你。”

“提我什么？”

“說你是家里最聰明的孩子，說你不該回來趟這渾水。”

我沒說話。

三年前我執意要去**讀書時，爺爺大發雷霆，說我是“忘本”。

現在想來，那可能是我人生中做過最正確的決定。

“那個...”二叔欲言又又止，最終只是把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“照顧好自己。”

他轉身走了，背影在夕陽下顯得格外瘦削。

這個曾經在木泰能呼風喚雨的男人，現在連走路都低著頭。

我最后看了一眼那座宅院，然后轉身朝鎮外走去。

我知道，從今天起，我不再是“白家的小少爺”了。

我只是白曉陽。

一個無家可歸的人。

背包里，那包檳榔還靜靜地躺著。

我掏出來，想扔進路邊的垃圾桶，卻摸到包裝紙下面似乎有什么硬物。

小心翼翼地拆開，里面除了檳榔，還有一張折疊的小紙條。

展開一看，上面用細密的緬文寫著一行字：“你爺爺留了東西在老地方。

小心。”

我的手微微發抖。

回頭望去，那個檳榔攤己經收攤了，老人不知去向。

夕陽完全沉下了地平線，木泰鎮籠罩在暮色中。

遠處的山巒像伏臥的巨獸，靜靜地注視著這片土地。

老地方...是哪里？

我把紙條揉成一團，緊緊握在手心。

這場葬禮，看來只是另一個開始。

（第一章 完）