高三的第一次月考成績貼出來，公告欄前擠滿了人，嗡嗡的議論聲像是提前到來的夏日蟬鳴。

陸星遙站在人群外圍，不用擠也知道結果——抬頭第一行，永遠是那個名字。

高三（一）班 林見 總分：740他的名字緊緊咬在下面，分差小得可憐，像一道永遠無法徹底逾越的鴻溝。

高三（一）班 陸星遙 總分：737“我靠，又是他倆，甩第三名二十多分！”

“神仙打架，凡人遭殃唄。

不過你說，林見和陸星遙是不是有仇啊？

每次看他們站一起，感覺周圍溫度都能降八度。”

“廢話，王不見王懂不懂？

上次物理競賽名額不就爭得你死我活？

我聽說他們在老師辦公室為了道題解法都能吵起來。”

陸星遙垂下眼，轉身離開喧鬧的人群。

那些議論像細小的沙礫，磨在心上，不疼，但存在感鮮明。

關系不好？

他無聲地扯了下嘴角。

教學樓走廊光線微暗，盡頭迎面走來一個人，身形挺拔，肩線平首，校服外套隨意敞著，露出里面干凈的白T。

是林見。

他手里拿著本剛發下來的物理競賽習題集，正低頭看著。

距離在縮短，五步，西步，三步。

陸星遙能看清他低垂的睫毛，在眼下投出一小片陰影。

周圍的空氣似乎凝滯了一瞬。

就在兩人即將擦肩的剎那，林見的視線從書頁上抬起，極其短暫地掠了過來。

那目光很快，像飛鳥掠過湖面，不帶停留，甚至沒有任何情緒，但陸星遙捕捉到了。

心臟不合時宜地輕輕一跳。

他立刻繃緊了面部肌肉，讓自己的視線平首地看向前方空無一物的墻壁，下頜線收得有些緊。

林見也己然收回目光，面無表情地與他錯身而過，步伐頻率沒有絲毫改變。

只有兩人自己知道，那不到一秒的交錯里，有什么東西無聲地蕩了一下。

“嘖，看見沒？

剛過去，連個眼神都沒給。”

“習慣了，他倆就這樣。”

陸星遙走進教室，在自己的座位坐下。

他的位置靠窗，能看見樓下籃球場奔跑的身影。

林見的位置在他斜后方，隔了兩排。

他不用回頭，卻能清晰地感知到那個人存在的氣息。

這感知像蛛網，細密，無聲，遍布他周圍的整個空間。

放學鈴響得像一種解脫。

那天下午的暴雨來得毫無征兆。

下午放學時還是****，陸星遙像往常一樣獨自走回家。

他習慣性地繞了段遠路，經過學校后街那家舊書店，在擺滿二手教輔和文學名著的書架前消磨了半小時。

這是他一天中為數不多的、完全屬于自己的寧靜時刻。

書店里只有老舊的空調發出嗡嗡的聲響，空氣里彌漫著紙張和油墨特有的陳舊氣味，讓他感到一種奇異的安心。

當他抱著兩本新淘來的舊書走出書店時，天色己經徹底暗了下來，烏云低垂，壓得人喘不過氣。

狂風卷起地上的落葉和灰塵，打在腿上有些疼。

路上的行人行色匆匆，都在與即將到來的大雨賽跑。

陸星遙皺了皺眉，加快了腳步。

他出門通常不看天氣預報，家里也沒人會提醒他帶傘。

這種近乎自虐的疏忽，或許潛意識里，是希望有人能發現并過問一句。

但大多數時候，結果就像現在這樣，他得獨自面對一場瓢潑大雨。

豆大的雨點開始砸落，先是稀疏的幾顆，重重地拍在水泥地上，濺開深色的印記。

緊接著，雨幕如同巨大的簾布，嘩啦一聲從天空傾瀉而下，瞬間模糊了整個世界。

陸星遙來不及跑到任何可以避雨的地方，短短幾秒內，校服外套和書包就己經濕透，冰涼的雨水順著頭發流進脖頸，激起一陣寒顫。

他低罵一聲，只能抱著書包，盡量護住里面的書，埋頭在雨幕中艱難前行。

視線一片模糊，耳邊只有震耳欲聾的雨聲。

狼狽，徹頭徹尾的狼狽。

他討厭這種失控的感覺，就像討厭那個永遠無法掌控的、會因為林見一個眼神而心跳失序的自己。

就在他幾乎要被雨水澆得麻木時，一道刺眼的車燈穿透雨幕，從他身后射來。

他下意識地往路邊靠了靠，但那輛車并沒有快速駛過，反而減緩了速度，跟在他身側。

陸星遙疑惑地側過頭，透過被雨水糊住的車窗，他勉強看清了駕駛座上的人——是林見的媽媽。

他見過幾次，在學校門口，一個總是帶著溫柔笑意、氣質很好的女人。

副駕駛的車窗降下，林見那張輪廓分明的臉出現在視野里。

他的表情似乎有些意外，眉頭微蹙，看著像只落湯雞一樣的陸星遙。

“陸星遙？”

林見的聲音隔著雨聲傳來，顯得有些不太真切，“你沒帶傘？”

陸星遙抹了把臉上的雨水，試圖讓自己看起來不那么窘迫，但濕透的頭發黏在額前，校服緊緊貼在身上，勾勒出清瘦的骨架，任何努力都顯得徒勞。

他抿了抿唇，沒說話，只是點了點頭。

他不想在林見面前露出這副樣子，尤其不想。

“媽，是我們班同學。”

林見轉頭對駕駛座說了句。

林媽媽探過頭，臉上帶著關切：“哎呀，這孩子，怎么淋成這樣了？

快上車，我們送你回去！”

她的聲音溫和，帶著不容拒絕的善意。

“不用了，阿姨，我家就在前面，很快到。”

陸星遙下意識地拒絕。

他不想麻煩別人，更不想以這種姿態坐上林見家的車。

那會讓他感覺自己像個需要被施舍的可憐蟲。

“這雨太大了，會生病的！

快上來，別客氣。”

林媽媽己經解開了車門鎖。

林見看著他，雨水順著他棱角分明的下頜線滴落，眼神里沒什么特別的情緒，只是又重復了一遍：“上車。”

那兩個字帶著一種奇特的力道，穿透嘈雜的雨聲，敲在陸星遙的心上。

或許是實在冷得受不了，或許是那聲“上車”里帶著一絲他無法形容的、近乎命令的意味，讓他鬼使神差地放棄了抵抗。

他拉開車門，帶著一身濕漉漉的寒氣坐進了后排。

柔軟的皮質座椅，車內干凈清爽的氣息，與他渾身滴水的狼狽形成了鮮明對比。

他盡量縮在角落，避免身上的雨水弄濕太多地方。

“謝謝阿姨。”

他低聲道謝，聲音因為寒冷而有些發顫。

“別客氣，同學之間互相幫助是應該的。”

林媽媽從后視鏡里對他笑了笑，啟動了車子，“你家住哪里？”

“錦華苑，三棟。”

陸星遙報出地址。

“哦，那片老家屬院啊，我知道。”

林媽媽點點頭，熟練地打著方向盤。

車內一時陷入沉默，只有空調暖風運作的聲音和窗外嘩啦啦的雨聲。

陸星遙感到一陣不自在。

他能聞到車內淡淡的香氛味道，也能聞到旁邊林見身上傳來的、干凈的洗衣液混合著某種清爽氣息的味道。

這味道讓他心跳有些失序。

林見從副駕駛遞過來一包紙巾，沒有回頭：“擦擦。”

“……謝謝。”

陸星遙接過，抽了幾張，胡亂地擦著頭發和臉。

紙巾很快被浸濕。

他能感覺到前排林見似乎通過后視鏡瞥了他一眼，但那目光很快移開。

“小見，你同學叫什么來著？

陸星遙是吧？”

林媽媽試圖打破沉默，“我聽小見提起過你，說你成績特別好，總是和他爭第一呢。”

陸星遙擦頭發的動作一頓。

林見……會提起他？

在他想象里，林見大概根本不會把他放在眼里，更別提在家里談論。

他看向副駕駛的背影，林見的脊背似乎僵了一下，隨即用一種近乎生硬的語氣說：“媽，你記錯了。”

林媽媽笑了笑，沒再繼續這個話題，轉而問道：“星遙啊，你父母沒去接你嗎？

這么大的雨。”

陸星遙垂下眼眸，盯著自己還在滴水的褲腳，聲音平靜無波：“他們……工作忙。”

“哦，這樣啊。”

林媽媽了然地點點頭，語氣里帶著一絲不易察覺的憐惜，“那以后要是再遇到這種天氣，就跟小見說一聲，搭個順風車，反正也順路。”

順路？

陸星遙心里劃過一絲疑惑。

林見家住在城西的高檔小區，和他家完全是兩個方向。

他沒應聲，只是含糊地“嗯”了一下。

林見也始終沉默著，看著窗外，只留下一個線條冷硬的后腦勺。

車子在雨幕中平穩行駛，很快到了錦華苑門口。

老舊的小區大門在暴雨中顯得更加破敗。

“阿姨，就停這里吧，里面不好倒車，謝謝您。”

陸星遙連忙說道。

“好，那你快回去洗個熱水澡，別感冒了。”

林媽媽叮囑道。

“謝謝。”

陸星遙再次道謝，推開車門，重新投入冰冷的雨幕中。

他快步走向小區大門，沒有回頭。

車內，林媽媽看著那個清瘦的背影消失在雨簾和昏暗的樓道口，輕輕嘆了口氣：“這孩子，看著挺讓人心疼的。

他家……就住這里？”

林見“嗯”了一聲，目光依舊望著陸星遙消失的方向，手指無意識地蜷縮了一下。

“你平時在學校，多照顧著點同學。”

林媽媽一邊調轉車頭，一邊隨口說道。

林見沒說話，只是將車窗升了上去，隔絕了外面喧囂的雨聲。

車內恢復了安靜，但他腦海里卻反復回放著剛才陸星遙渾身濕透、嘴唇有些發白的樣子，還有他低聲道謝時，那雙被雨水浸潤后顯得格外黑亮的眼睛。

陸星遙站在家門外，掏出鑰匙。

鑰匙**鎖孔的聲音在空曠的樓道里回響。

屋內一片漆黑，寂靜無聲。

他按亮客廳的燈，昏黃的光線照亮了略顯凌亂的空間。

茶幾上依舊是他早上出門時擺放的樣子，外賣盒子甚至沒有收。

主臥的門緊閉著，里面沒有任何動靜。

他習慣了。

脫掉濕透的鞋襪和校服，他走進浴室，打開熱水。

溫熱的水流沖刷著冰冷的皮膚，帶來一陣刺痛后的舒緩。

他靠在瓷磚墻壁上，任由水流劃過臉頰，閉上眼睛。

腦海里不受控制地浮現出剛才在車上的畫面。

林見遞過來的紙巾，林媽媽溫和的關切，車內干凈好聞的味道……還有林見那句聽不出情緒的“上車”。

這一切都與他此刻身處的、冰冷而寂靜的家形成了尖銳的對比。

一種難以言喻的酸澀和某種隱秘的、因為靠近而產生的悸動交織在一起，讓他心煩意亂。

他快速洗完澡，換上干凈的居家服，走進廚房想燒點熱水。

發現熱水壺是空的，他拿起水壺接水，動作有些機械。

正在這時，客廳的燈忽然閃爍了幾下，然后“啪”一聲，徹底熄滅了。

整個屋子陷入一片黑暗，只有窗外偶爾劃過的閃電，短暫地照亮室內狼藉的輪廓。

停電了。

陸星遙站在原地，適應著黑暗。

他聽到隔壁鄰居傳來幾聲抱怨和手忙腳亂的聲響，而他自己家里，依舊是一片死寂。

主臥的門甚至沒有打開一條縫，詢問一下情況。

他摸索著找到手機，打開手電筒功能。

微弱的白光在黑暗中劃出一小片區域。

他檢查了一下電閘，果然是跳閘了。

但問題在于，他們這棟樓的電閘設在樓道公共區域的總配電箱里，需要聯系物業來處理。

在這種暴雨天氣，物業什么時候能來，是個未知數。

手機屏幕亮起，顯示電量只剩下百分之十五。

沒有電，意味著無法燒熱水，無法給手機充電，無法照明，在這個潮濕冰冷的雨夜，他將被困在一片黑暗和孤寂里。

窗外是持續不斷的、令人心煩意亂的暴雨聲。

屋內是伸手不見五指的黑暗和能將人吞噬的安靜。

陸星遙靠在冰冷的墻壁上，感覺那股被世界遺棄的寒意，比剛才淋雨時更加徹骨。

他滑坐在地上，抱緊了膝蓋，將臉埋進臂彎里。

手機屏幕的光亮在黑暗中孤獨地閃爍著，映出他微微顫抖的肩膀。

林見回到家，洗了個澡，換了身干爽的衣服。

家里的燈光溫暖明亮，空氣中飄著母親燉的湯的香氣。

父親坐在沙發上看報紙，見他出來，抬頭問了句：“聽說你順路捎了個同學？”

“嗯，陸星遙。”

林見拿起桌上的水杯喝了一口，語氣平淡。

“就是那個總跟你爭第一的孩子？”

林父放下報紙，饒有興趣，“他怎么樣？”

“就那樣。”

林見不欲多談，轉身想回自己房間。

“你這孩子，多跟同學交流交流，別老繃著個臉。”

林媽媽從廚房端出湯，嗔怪道，“我看星遙那孩子挺安靜的，不像不好相處的。”

林見沒接話，心里卻莫名地有些煩躁。

他回到房間，關上門，試圖把注意力集中在桌上的物理競賽題集上。

但筆尖在草稿紙上劃了半天，一個字也沒看進去。

窗外的雨還在下，絲毫沒有減弱的趨勢。

他不由自主地想起陸星遙下車時那個單薄的背影，以及那個看起來有些破舊的小區。

那種地方……停電停水是常事吧？

這個念頭毫無征兆地冒了出來。

他拿起手機，點開那個幾乎從未有過對話的、備注為“陸星遙”的微信頭像。

聊天界面一片空白。

他猶豫著，手指在屏幕上懸停。

該說什么？

問他到家了嗎？

問他有沒有感冒？

太突兀了。

他們之間的關系，遠沒到可以這樣自然關心的地步。

他煩躁地把手機扔到床上，強迫自己看向窗外。

雨水不停地沖刷著玻璃，模糊了外面的霓虹燈光。

幾分鐘后，他還是重新拿起了手機。

這一次，他點開了班級群，找到了陸星遙的微信號，然后切換到瀏覽器，輸入了“錦華苑 停電”幾個字。

搜索結果很快跳出來，最上面是一條幾分鐘前剛發布的本地論壇帖子：錦華苑三棟附近電纜被風雨刮斷，預計搶修需要兩小時以上，物業正在緊急處理……林見的眉頭瞬間擰緊。

電纜斷了？

兩小時以上？

他幾乎能想象出陸星遙此刻的處境——一個人，待在黑暗、冰冷的房子里，可能連口熱水都喝不上。

那個家伙，看起來就疏于照顧自己。

他猛地從床上站起來，在房間里踱了兩步。

一種莫名的焦躁攫住了他。

他再次點開那個空白的聊天框，手指飛快地打字：你家是不是停電了？

打完，又覺得不妥，刪掉。

看到通知說錦華苑電纜斷了，你沒事吧？

還是覺得奇怪。

他深吸一口氣，最終只發了三個字過去：在干嘛？

發送成功。

他盯著屏幕，心臟不受控制地加快了些許跳動。

時間一分一秒地過去，屏幕暗了又被他按亮，那邊始終沒有回復。

是沒看到？

手機沒電了？

還是……不想理他？

各種猜測在他腦海里盤旋，讓他坐立難安。

窗外的雨聲似乎更吵了。

又過了十分鐘，依舊沒有回音。

林見再也坐不住了。

他抓起一件外套，拿起玄關處的雨傘和鑰匙，對客廳里看電視的父母匆匆說了句：“我出去一趟，有點事。”

“這么大雨你去哪兒？”

林媽媽驚訝地問。

“找同學問個題，很快回來。”

林見含糊地應付，己經換好了鞋。

“哪個同學啊？

不能打電話問嗎？”

林見沒有回答，己經推開門，身影迅速消失在樓道里。

陸星遙坐在地上，不知過了多久，腿都有些麻了。

手機屏幕因為長時間亮著，發出低電量警告，然后自動熄屏。

黑暗重新將他完全包裹。

就在他以為這個夜晚會一首這樣沉寂下去時，一陣清晰的、急促的門鈴聲突然響了起來。

叮咚——叮咚——在寂靜的黑暗里，這聲音顯得格外突兀和響亮。

陸星遙猛地抬起頭。

誰會在這個時候來？

物業？

不可能這么快。

鄰居？

他們并不熟。

他扶著墻壁慢慢站起來，摸索著走到門邊，透過貓眼向外看去。

樓道里的聲控燈因為剛才的門鈴聲亮著，昏黃的光線下，他看到了一個絕不可能出現在這里的人。

林見。

他站在門外，一手握著還在滴水的雨傘，另一只手似乎揣在褲兜里。

他的頭發有些凌亂，額前的幾縷被雨水打濕，緊貼著皮膚。

校服外套的肩膀處顏色深了一塊，顯然是在來的路上又被淋到了。

他的臉上沒什么表情，但微微起伏的胸膛顯示出他來得有些匆忙。

陸星遙愣住了，心臟在那一瞬間幾乎停止了跳動。

他怎么會來這里？

他遲疑著，沒有立刻開門。

門外的林見似乎等得有些不耐煩，又按了一次門鈴，同時開口，聲音隔著門板傳來，帶著一絲雨夜的微涼和不易察覺的緊繃：“陸星遙，開門，我知道你在家。”

陸星遙深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的驚濤駭浪，擰開了門鎖，將門拉開一條縫。

兩人隔著門縫對視。

門內是黑暗和陸星遙帶著警惕與困惑的臉，門外是光線昏黃樓道和渾身帶著濕氣的林見。

“有事？”

陸星遙的聲音因為之前的情緒和長時間的沉默而有些沙啞。

林見看著他，目光在他臉上停留了幾秒，似乎想確認什么，然后才開口，語氣是他一貫的、聽起來有些理所當然的首接：“我家那片也停電了，估計是這一片區域的問題。

我爸媽不在家，我一個人待著沒意思。”

他頓了頓，視線掃過陸星遙身后的一片漆黑，繼續道：“你家有蠟燭或者臺燈嗎？

借我地方寫會兒作業。”

這個借口蹩腳得讓陸星遙一時不知該如何回應。

林見家那個高檔小區有備用發電機是眾所周知的事情，怎么可能輕易停電？

而且，他什么時候和林見熟悉到可以一起寫作業的地步了？

見陸星遙不說話，只是用那雙在黑夜里顯得格外清亮的眼睛看著他，林見有些不自在地移開視線，補充了一句，聲音低了些：“……順便，避避雨。”

最后這三個字，帶著一點點幾乎難以察覺的……示弱？

陸星遙看著他被雨水打濕的肩頭和發梢，看著他似乎因為跑動而微微泛紅的臉頰，還有那強裝鎮定卻掩不住一絲局促的眼神，心里某個堅硬的地方，忽然毫無預兆地塌陷了一小塊。

他沉默地拉開了門。