閩西的雨總帶著一股子濕冷的泥腥味，黏在人骨頭縫里，要等日頭曬透三兩天才能散。

1953 年的清明剛過，青楓嶺下的溪澗漲了水，渾濁的黃湯卷著敗葉往汀江淌，把村口那棵老樟樹的根須泡得發白。

阿卯縮在母親林春秀的懷里，小臉貼著她打了補丁的粗布夾襖，鼻尖縈繞著一股混合著艾草和汗味的氣息，這是他對 “家” 僅有的模糊感知。

他剛滿兩歲，還不懂得 “死” 是什么意思，更不知道自己的身世里藏著多少時代的褶皺與家庭的寒涼。

阿卯的父親陳守義，原是沙田鄉的鄉長，后來調回了老家洋田鄉，陳家本是個大家庭，雖有幾分薄產、幾間瓦房，可人口興旺 —— 陳守義前頭的妻子走得早，留下了三個兒子，最大的也才十三西歲，最小的剛滿十歲，都還是半大的孩子。

陳家還養著一個大童養媳，名叫蘭英，比陳守義的大兒子大兩歲，是從小就訂下的，原本就等著大兒子成年后圓房，平日里家里的洗衣做飯、照料三個半大小子的活計，大多落在她身上。

林春秀是陳守義的續弦，嫁過來后，日子過得并不輕松。

蘭英性子執拗，心里總揣著疙瘩，覺得林春秀是外人，搶了本該屬于她的 “主母” 位置，對林春秀帶著幾分敵意，平日里要么冷著臉不說話，要么就暗地里使些小性子 —— 林春秀晾在院子里的衣物，總會莫名其妙地掉到地上；煮好的粥，分給阿石和阿卯的那碗，永遠是最稀的。

林春秀念著蘭英年紀輕輕就被困在陳家，又要照料三個半大孩子，大多時候都忍著，只默默把委屈咽進肚子里。

好在阿石自小雖不會說話，卻格外懂事，總跟在母親身后幫忙；阿卯則被父親捧在手心，常被架在肩頭，去田埂上摘野果、看山雀。

那時陳家雖不富裕，也暗流涌動，可陳守義待幾個孩子一視同仁，總說 “都是陳家的根”，有他在，家里的矛盾也不至于擺到明面上。

可 “**” 的**像塊巨石，壓得陳家喘不過氣。

那個年月，家里有幾分薄產就被劃入 “西類分子” 行列，陳守義心氣郁結，漸漸染了病，起初只是咳嗽，后來竟咳得嘔血。

成分不好的人家，連藥鋪都不愿多待見，更何況家里的積蓄早就被各種攤派耗空。

林春秀只能背著阿石、抱著阿卯，漫山遍野地采草藥給他熬著喝，三個繼子年紀尚小，幫不上什么大忙，蘭英雖照舊照料他們的吃喝，卻對陳守義的病不聞不問，有時林春秀忙得腳不沾地，想讓她搭把手燒壺水，她也會找借口推脫，說 “要給少爺們縫補衣裳，沒空管外姓人的事”。

可那些不起眼的草木，哪里能抵得過沉疴重疾。

半個月前，陳守義終于撐不住了，被人用門板抬回屋時，臉白得像溪面的紙，胸口的衣襟浸著暗紅的血，染紅了母親哭碎的眼淚。

村里的老人嘆著氣說，他是熬干了心血，走得急，沒來得及留一句話。

阿卯那時還會咿咿呀呀地伸手去夠父親冰冷的臉，被母親死死按住，那力道里的絕望，讓他至今想起仍會打顫。

陳守義一死，陳家就像塌了天，林春秀作為外姓寡婦，帶著兩個年幼的兒子，又頂著 “西類分子” 家眷的名頭，竟沒分到一寸土地、一塊磚瓦。

送葬的隊伍剛過了奈何橋，連紙錢的灰燼還沒被風吹散，媒婆就踩著泥濘找上了門。

林春秀抱著阿卯，身邊站著七歲的阿石，那孩子睜著一雙黑亮的眼睛，緊緊攥著母親的衣角，淚水在眼眶里打轉，卻發不出一點聲音。

“春秀啊，你一個寡婦，還帶著兩個娃，又是‘西類分子’的家眷，誰還能容你？”

媒婆的聲音壓得很低，卻像針一樣扎人，“山坳那頭的王半仙，西十出頭，無兒無女，手里有幾分薄田，愿意接納你們母子三人。

他雖好口酒，可終究是個體面人，能給娃一口飽飯，總比你們娘仨**在山里強。”

林春秀眼圈發紅，嘴唇咬得發白 —— 她沒有別的選擇，蘭英帶著三個繼子自顧不暇，宗族無人肯幫，天地之大，竟沒有她們母子三人的容身之處。

改嫁的那天沒有鞭炮，沒有紅布，只有王半仙背來的一壇米酒和半袋糙米。

阿石被母親牽著，一步三回頭地望著洋田鄉老宅的方向，那里有他父親的墳，有他童年的念想，眼里蓄滿的淚終于忍不住滾落，卻依舊發不出一點聲音。

阿卯趴在母親的背上，好奇地打量著這個新 “父親”：他身材瘦削，顴骨高聳，眼角堆著細密的皺紋，一雙眼睛總是半瞇著，仿佛能看穿地下的**，卻看不清眼前人的苦楚。

王半仙身上總飄著一股濃烈的酒氣，混雜著草木灰的味道，讓阿卯本能地感到害怕。

新家在青楓嶺半山腰的一處平臺上，是兩間低矮的夯土房，屋頂蓋著茅草，墻角爬滿了青苔。

屋里陳設簡陋，只有一張破舊的木板床、一張八仙桌和幾條長凳，墻角堆著吳半仙吃飯的陶碗和喝酒的粗瓷瓶。

王半仙把米酒往桌上一墩，發出沉悶的響聲，然后自顧自地倒了一碗，仰頭灌了下去，喉嚨滾動著，發出滿足的*嘆。

林春秀不敢多言，趕緊抱著阿卯，拉著阿石走進里屋，找了塊干凈的稻草鋪在地上，算是母子三人的床鋪。

夜里，阿卯被尿意憋醒，迷迷糊糊地睜開眼。

外屋的油燈還亮著，昏黃的光線下，吳半仙正端著酒碗，一口接一口地喝著，嘴里還念念有詞，像是在說些**術語，又像是在咒罵什么。

母親坐在一旁，低著頭**麻繩，身影單薄得像一張紙。

阿石蜷縮在母親身邊，睡得不安穩，眉頭緊緊皺著，小手還緊緊抓著母親的衣袖。

阿卯想喊 “娘”，卻被喉嚨里的干澀堵得發不出聲。

他不知道什么是 “西類分子”，不知道父親的死和這頂**有什么關系，更不知道母親為何總是偷偷抹淚。

他只知道，那個總把他舉過頭頂的父親不見了，那個雖擁擠卻有煙火氣的老宅也不見了，蘭英姑姑帶著三個年紀稍大的哥哥走了，從此杳無音訊，從未對他和哥哥有過一絲牽掛。

如今只剩下這個飄著酒氣的陌生男人，和這間冷得像冰窖的土坯房。

窗外，一只寒鴉 “呀” 地叫了一聲，劃破了寂靜的夜空，也劃破了他懵懂的童年。

他不知道未來的日子會怎樣，只覺得這青楓嶺的風，吹得人心里發慌，就像那永遠也喝不完的米酒，帶著一股子嗆人的苦澀，要把人整個淹沒。