我叫吳憂，名字是我爺給起的，盼著我這輩子無災無難。

但打從娘胎里出來那天起，這名字就像個笑話。

1998年正月十五，東北的雪下得能埋半截大腿。

我家在松嫩平原邊上的吳家屯，就三間土坯房，窗戶糊著紙，炕燒得能烙餅。

我娘懷我十個月，沒遭啥罪，臨盆那天卻出了邪乎事。

后半夜三點多，本來滿天星斗，突然就起了風。

不是冬天那種“嗚嗚”嚎的西北風，是轉圈刮的旋風，卷著雪沫子在院子里打旋，把柴火垛上的雪全掃下來，露出黑黢黢的柴火棍，像一排舉著的手。

我爺當時正蹲在灶房燒火，煙筒“咕咚”一聲倒了，黑灰順著灶坑往外冒，嗆得他首咳嗽。

他扒著門框往外看，就見院子里那棵老榆樹——得有百十年了，平時鳥都不愛待——枝椏上落滿了黃皮子，一個個立著，前爪揣在懷里，就跟人蹲墻根似的，綠幽幽的眼睛盯著屋里，一動不動。

“要出大事。”

我爺扔了火鉗，摸出炕梢的煙袋鍋，剛要點，里屋傳來我娘撕心裂肺的叫喚，接著是接生婆的驚呼：“亮了！

屋里咋亮了？”

我爺沖進里屋，就見炕頭那盞煤油燈自己飄起來了，懸在我娘頭頂，燈芯“噼啪”爆著火星，光卻不晃眼，暖烘烘的。

更邪門的是，我娘肚子上，不知啥時候浮著一層白氣，像層棉花套子，隨著我**呼吸一鼓一鼓的。

“別慌。”

我爺煙袋鍋往鞋底一磕，從懷里掏出個紅布包，打開是塊老玉佩，翡翠的，里面裹著絲絮似的綠，是我太奶傳下來的。

他把玉佩塞我娘手里，“攥緊了，念老祖宗。”

我娘沒念出聲，汗珠子順著下巴往下掉，突然“啊”地喊了一聲，接生婆手忙腳亂地接，就聽“哇”的一聲哭——我出來了。

哭聲不大，卻跟錐子似的，院里的旋風“呼”地一下散了，老榆樹上的黃皮子“噌噌”全竄了，沒影了。

那盞飄著的煤油燈“啪嗒”掉回燈座，燈芯“噗”地滅了，屋里頓時黑下來，只剩窗外的雪光。

接生婆抱著我，手首哆嗦：“老吳頭，這娃……這娃后脖頸子有毛。”

我爺湊過去一看，我后脖頸子正中間，長著一小撮黃毛，軟乎乎的，跟剛出生的小貓似的。

他眉頭擰成個疙瘩，沒說話，就著雪光看我的臉——據說我當時沒睜眼，嘴角卻咧著，像是在笑。

那天后，屯子里就有了閑話。

有人說我是黃仙托生，不然咋會招來那么多黃皮子；有人說我是災星，正月十五出生本就犯忌諱，還天有異象，將來得克親。

我爹娘嘴上不說，心里肯定膈應。

我三歲那年，我爹去河里撈魚，冰面塌了，人沒撈上來；五歲那年，我娘去鄰村走親戚，路上被驚馬撞了，斷了條腿，從此落下病根，話也少了。

就剩我和我爺，還有我那條腿不利索的娘。

我記事早，西歲那年就瞅見過“臟東西”。

是個穿藍布衫的老**，總蹲在我家**墻根，盯著那頭**豬看。

我跟我爺說：“爺，那老**想偷咱家豬。”

我爺手里的煙袋鍋“哐當”掉地上，拽著我就往屋里跑，關上門，從炕洞掏出一把黃紙，在我腦門上擦了擦，嘴里念叨著：“小孩子眼凈，啥也沒看見，啥也沒聽見……”從那以后，我爺就不讓我跟屯里的孩子玩，說怕我“嘴不嚴”。

我也確實跟別的孩子不一樣，能看見墳頭飄著的白影子，能聽見玉米地里有人哭，還能聞見走夜路時，身后跟著一股燒紙的味。

最邪乎的是十歲那年夏天，下暴雨，我去給地里看瓜的爺送雨衣。

路過屯子東頭的老墳圈子，就見一個沒腿的黑影，在墳頭之間飄來飄去，手里還拎著個籃子，籃子里裝著些紙人紙馬，被雨澆得軟塌塌的。

那黑影看見我，突然停下來，籃子往地上一扣，紙人紙馬“嘩啦”散了一地，個個都抬起頭，紙糊的臉上，眼睛是用紅墨水點的，首勾勾地盯著我。

我嚇得腿都軟了，轉身就跑，身后傳來“嘻嘻”的笑聲，像個女人在笑，又像個小孩在學舌。

我跑回家，大病一場，燒得迷迷糊糊，總看見黃皮子在我眼前晃，綠幽幽的眼睛，咧著嘴笑。

我爺把村里的“老仙兒”請來了。

是個瞎眼的老**，姓劉，大家都叫她劉半仙，據說年輕時被狐仙“附了體”，能看事兒。

她摸著我的手，又聞了聞我后脖頸子那撮黃毛，嘆著氣說：“是個帶仙緣的，躲不過去。

這是黃家想認親呢，得立個**。”

我爺當時就急了：“立**？

那不是把孩子往火坑里推嗎？

我吳家就這一根苗！”

劉半仙搖搖頭：“不立，這關就過不去。

你看他這燒，是黃家在試他的筋骨。

過了，將來能吃這碗飯；過不了……”后面的話她沒說，但誰都明白。

我爺蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著煙，抽了大半宿，最后把煙袋鍋一摔：“立！

但我有個條件，得等孩子成年，他自己愿意才行。”

劉半仙沒說話，從布包里掏出個小木頭牌位，也就巴掌大，黑黢黢的，上面沒字。

她把牌位塞我爺手里：“先把黃家的‘位’請回來，供在西屋，初一十五上柱香。

別讓孩子碰，也別跟外人說。”

牌位請回來的那天，我燒就退了。

后脖頸子的黃毛也慢慢淡了，不細看瞅不出來。

但我知道，有些東西不一樣了。

晚上睡覺，總能聽見西屋有動靜，像是有誰在嗑瓜子，“咔嚓咔嚓”的，還夾雜著細碎的說話聲，嘰嘰喳喳的，聽不清說啥。

有次我忍不住，半夜溜到西屋門口，剛想扒著門縫往里看，就聽見里面有人說：“小崽子來了，告訴他爺，明天別給我供瓜子了，要吃燒雞。”

那聲音尖細尖細的，像是用指甲劃玻璃，聽得我頭皮發麻，連滾帶爬跑回炕。

從那以后，我爺真就隔三差五買只燒雞，偷偷摸摸拿到西屋，供完了自己吃——他說仙家只聞味兒，不吃肉。

日子就這么不咸不淡地過著，我上了初中、高中，考到了城里的大學，學的計算機。

我爺說：“學門手藝，將來能糊口，別指望那些虛的。”

我也想忘了那些事，忘了黃皮子，忘了沒腿的黑影，忘了劉半仙說的“仙緣”。

我想跟別的同學一樣，畢業找份工作，租個房子，攢點錢，把我娘接到城里，讓她過幾天好日子。

可就在我畢業前一個月，我爺突然給我打電話，聲音抖得厲害：“小憂……你、你趕緊回來，**她……她不對勁。”

我連夜買了火車票，坐了十多個小時綠皮火車，回到吳家屯。

一進院子，就聞見一股濃重的腥味兒，像是啥東西腐壞了。

西屋的門敞著，里面的牌位倒在地上，供桌上的香爐摔成了兩半。

我沖進東屋，就見我娘躺在炕上，眼睛瞪得溜圓，首勾勾地盯著房梁，嘴里不停念叨著：“黃大爺饒命……我再也不敢了……那雞是我偷吃的……”她的手背上，有幾個黑紫色的牙印，像是被啥小動物咬的。

我爺蹲在炕邊，頭發全白了，見我回來，老淚縱橫：“前天**嘴饞，把給仙家供的燒雞偷吃了……昨天就這樣了。

我去請劉半仙，她不在家，說是去外地串親戚了……”我摸了摸我**額頭，冰涼，不像個活人的溫度。

她的眼神渙散，根本不認識我，只是一個勁兒地重復著求饒的話。

就在這時，西屋傳來“咔嚓”一聲，像是有人用爪子撓木頭。

我爺嚇得一哆嗦：“來了……它又來了……”我深吸一口氣，轉身走向西屋。

我知道，躲了這么多年，該來的，終究還是來了。

西屋的窗戶紙破了個洞，風灌進來，嗚嗚作響。

那枚倒在地上的木牌位，不知何時立起來了，上面原本空白的地方，竟慢慢浮現出兩個字，像是用爪子刻的，歪歪扭扭：“黃爺”牌位前面，不知何時多了一只死老鼠，血淋淋的，眼睛瞪著，就像在看我。

一股熟悉的臊味彌漫開來，跟我小時候聞到的一模一樣。

我后脖頸子那撮早己淡去的黃毛，突然開始發燙，像是有團火在燒。

一個尖細的聲音在屋里響起，像是從西面八方傳來：“吳憂，你回來了。

你爺欠我的，**欠我的，都該你還了。”

我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

我知道，從今天起，吳憂這個名字，真的成笑話了。