2012年的冬天，廣州的工廠宿舍屋像一只冰冷的繭。

我躺在硬板床上，感覺自己像被掏空的貝殼，內核己被名為“背叛”的潮水腐蝕殆盡。

故事的起點在西安。

我和初戀談了西年，到了談婚論嫁的地步。

我們去見他父母，得到的答復是：“你們的事自己解決，家里一分錢沒有。”

沒有彩禮，沒有酒席，甚至沒有一句祝福。

我們不怨，還懷著年輕人的天真與豪情，約定一起南下廣州，進廠打工，為我們的小面館、我們的未來攢第一桶金。

臨行前，他突然說***丟了要補辦，讓我先走。

我一個人踏上南下的火車，心里裝的是兩個人未來的重量。

到了廣州，安頓下來，我進了一家電子廠。

他的索求，隨著我的第一份工資到賬，開始了。

“補辦***要錢。”

“這幾天找不到工作，沒錢吃飯了。”

“不小心碰傷了，要買藥。”

各種理由，像一根根吸管，隔著千山萬水，伸向我那本就微薄的薪資。

我給了，一次又一次。

我以為這是風雨同舟，是我們在為共同的未來忍辱負重。

首到那個月，工資因盤點延遲發放。

我如實相告，他發來一句“那你快點”，便再無音訊。

幾天后，我在朋友圈刷到了他和另一個女孩的官宣合照。

那一刻，世界寂靜無聲。

我瘋狂地撥打那個熟悉的號碼，聽筒里傳來的只有冰冷的忙音。

所有****，都被單方面、徹底地斬斷。

我像一個被用過即棄的血包，在異鄉的工廠里，被抽干了積蓄、信任和關于未來的一切想象。

這種毀滅性的打擊，讓我一度站在宿舍的窗邊，思考著縱身一躍的可行性。

是年邁父母模糊的面容，像一根極細卻堅韌的絲線，勒住了我下墜的軀體。

此后，我像一具沒有靈魂的軀殼，按部就班地打卡、上班、吃飯、睡覺，只是為了“活著”這個最基本的生物指令。

春節將至，工廠宿舍的人都回家了，空蕩蕩的宿舍看著像一座墳墓。

因為前任的原因我根本不敢回西安，哪個鋪滿了和前任甜蜜和讓我充滿傷痕的地方。

選擇獨自一人留在了這個離家遙遠的城市。

所以閨蜜小美向我發出邀請時，我幾乎是帶著一種求生本能抓住了它。

我太需要到一個有煙火氣、有人聲的地方去，證明自己還存在于活人的世界。

就是在小美家，那個我急于逃離內心廢墟的避難所，我認識了她的哥哥阿南。

他像一顆投入死水的石子。

在我還沒從上一場溺水中學會換氣時，他的追求己不容分說地涌來。

我習慣了說“好”，當他說“做我女朋友吧”時，那句“不”在喉嚨里轉了三圈，最終化作一個微不可察的點頭。

我為自己找了兩個蒼白但當時足以說服自己的理由：第一，我從來學不會拒絕，因為童年的經歷讓我覺得拒絕就是傷害他人，所以我雖然內心掙扎，還是選擇了點頭。

第二，我太需要一塊浮木，哪怕它本身并不堅固，只要能幫我暫時逃離那片名叫“被拋棄”的苦海。

我原本想的只是“慢慢了解”，但人生往往就是充滿了不確定因素。

一場意外讓我們匆匆同居。

在我那點殘存的古板觀念里，同居等同于某種無聲的契約。

我覺得，我得為這件事“負責”。

于是，“結婚”這個詞，像必經的站臺，出現在了視野里。

現實是一張*****地圖。

我家在西安，他家在貴州，我們共同漂泊在廣州。

對我而言，打工只是青春的臨時驛站，我從未想過永遠離開父母。

我鼓起勇氣問他：“以后，能不能跟我回西安生活？”

阿南的回答輕飄飄的：“都可以，只要兩個人好好的，在哪都一樣。”

這話像羽毛，落在我心上，卻撐不起一份踏實的分量。

他家在深山里，有西個兒子，兩個妹妹。

我盤算著，養老的壓力會被稀釋，他或許是自由的。

為了驗證這份“自由”，2013年10月，我跟著他回了那個貴州山坳里的家。