京城火車站。

八十年代的京城火車站，永遠人聲鼎沸，嘈雜又充滿了生命力。

綠皮火車發出沉重的“況且況且”聲，巨大的鋼鐵車身在月臺上緩緩停穩。

車門一開，人潮就洶涌而出。

南腔北調的呼喊聲，孩子們的哭鬧聲，列車員高亢的哨子聲，還有廣播里用標準普通話播報車次信息的聲音，混在一起，震得人耳朵嗡嗡響。

空氣里的味道也混雜在一起。

火車頭的煤煙味，人們身上的汗味，廉價**的辛辣味，還有角落里飄來的方便面香氣。

宋蘭芝就站在這片嘈雜的中心，卻穩穩地扎在原地，沒被人群擠動分毫。

她一手一個巨大的麻繩網兜，兜里塞得滿滿當當，幾乎要撐破。

沉重的分量，勒得她指節都有些發白。

但她的身形站得筆首，腰板挺得像院里的小白楊，沒有半點狼狽和慌亂。

她五十歲了，眼角有細密的紋路，皮膚是常年勞作留下的健康小麥色。

可那雙眼睛，清亮通透，帶著一股能看透人心的智慧。

她就那么靜靜地站著，目光從容地掃過出站口涌動的人頭，周圍的喧囂好像都傳不進她的耳朵。

她在等她的兒子，顧衛國。

電話里，兒子說會親自來接她。

可她等了快十分鐘，依舊沒看到那個熟悉的高大身影。

宋蘭芝心里一點也不急。

她太了解自己那個兒子了。

穿上那身綠色的軍裝，他就不是她一個人的兒子，是**的兒子。

別說是來接她這個當**，就是天大的事，只要部隊一聲令下，他也得立刻歸隊。

她從貼身的口袋里，掏出那封己經看得起了毛邊的信，又看了一遍。

信是半個月前收到的，是兒子顧衛國寄來的，字跡和他的人一樣，剛勁有力。

信里說兒媳婦蘇文慧懷孕害喜，吃不太下飯，讓她別擔心。

可沒過兩天，一個加急長途電話就追了過來。

電話里，兒子那向來沉穩的聲音頭一次帶上了藏不住的焦急和愧疚，說文慧現在是吃什么吐什么，人眼看著就瘦脫了相，他一個大男人在旁邊干著急，實在沒辦法了，只能求她這個當**趕緊**支援。

宋蘭芝想起兒子在電話里那六神無主的聲音，嘴角泛起一絲慈愛的笑意。

傻小子，當了團長，領著上千號人，還是這么個實心眼。

疼媳婦是好事，可光知道著急有什么用？

這過日子，就跟燉肉一樣，得用文火慢慢煨，急火攻心，肉燉不爛，還容易把鍋燒干了。

她這次來，就是要給兒子這鍋快燒干的“家”，添上一瓢最關鍵的水。

終于，一個穿著嶄新軍綠色“的確良”襯衫、理著精神板寸頭的年輕小伙子，舉著一個簡陋的紙牌子，滿頭大汗地擠了過來。

紙牌子上用歪歪扭扭的毛筆字寫著：接顧衛國同志的母親。

小伙子臉上帶著一絲**特有的拘謹和見到**家人的緊張，眼神在人群里焦急地搜尋著。

他一眼就看到了宋蘭芝。

沒辦法，在這一片慌亂擁擠的人潮里，只有這個老**，氣度太不一樣了。

她身上穿著一身自己縫制的藍色斜紋布褂子，料子是普通的棉布，洗得有些發白，但在領口和袖口處，卻熨燙得沒有一絲褶皺，平整得像新的一樣。

腳上一雙千層底的布鞋，鞋面是黑色的燈芯絨，針腳細密得幾乎看不見，一看就是花了大力氣做的。

整個人從頭到腳，透著一股無法言說的利索、體面和講究。

“您……您是顧團長的母親吧？”

小伙子跑到跟前，因為跑得急，有些氣喘，他下意識地并攏雙腳，像是在跟**匯報工作一樣，聲音洪亮地問。

宋蘭芝的目光落在他年輕而真誠的臉上，溫和地點了點頭。

“是，我就是。”

她的聲音不大，但很清晰，帶著一點北方農村的口音，不土氣，反而讓人覺得格外踏實和親切。

“阿姨**！

我是顧團長的警衛員，我叫李建軍，您叫我小李就行！”

李建軍趕緊做自我介紹，緊張得手都不知道該往哪兒放，“**他……他今天有個非常緊急的**會議，實在走不開，特意派我來接您！

他還讓我跟您說聲對不起！”

“好孩子，辛苦你了。”

宋蘭芝沒有流露出絲毫的不快。

她看著眼前這個緊張得臉頰通紅的小伙子，就像看到了年輕時的顧衛國。

“衛國他忙**的大事，我知道。

有你來接，就一樣，跟他說不用掛在心上。”

宋蘭芝的話，瞬間吹散了李建軍心里所有的緊張和不安。

他原本在來的路上，反反復復準備了一肚子解釋和道歉的話，生怕**的母親不高興，覺得自己被慢待了。

現在，一句也用不上了。

他只覺得眼前這個老**，比他想象中要通情達理一百倍，也更讓人敬佩。

“阿姨，東西給我吧，我來拿！”

李建軍說著，就充滿自信地去接宋蘭芝手里的兩個大網兜。

他看那網兜雖然鼓鼓囊囊的，但畢竟是位老**提著的，心想應該不會太重。

可他的手一搭上去，臉色就是一變。

好家伙！

這是什么分量！

這網兜沉得跟兩塊石頭似的！

他一個在部隊里天天進行高強度訓練的大小伙子，猛地一提，胳膊竟然控制不住地往下一墜，差點閃了腰。

他實在想不通，眼前這個看起來并不算特別壯碩的老**，是怎么一個人提著這兩個大家伙，從幾千里外的老家，坐了兩天一夜的綠皮火車過來的。

他漲紅了臉，使出吃奶的勁兒才***網兜提穩。

“阿姨，這……這里面裝的都是啥啊？

咋這么沉？”

李建軍憋著氣，滿眼都是好奇地問。

宋蘭芝看著他吃力的樣子，眼神里閃過一絲笑意。

“都是些吃的。

你嫂子不是害喜吃不下飯嗎？

我估摸著城里的東西她吃不慣，就帶了點老家的東西，給她換換口味。”

她沒有細說。

可李建軍不知道，這兩個在他看來重如泰山的網兜里，裝著的是宋蘭芝準備用來打贏第一場“京城戰役”的全部“兵器庫”。

左邊那個網兜里，是她親手晾曬的各種山珍干貨。

從老家小興安嶺里采來的、己經泡發篩選過的頭茬榛蘑，秋天第一場霜打過之后曬的豆角干，還有幾串火紅的朝天椒。

最底下，用幾層油布仔仔細細包著一塊自家熏制的**，肥瘦相間，紋理清晰，光是看著就讓人饞得流口水。

右邊那個網兜里，更是她壓箱底的寶貝。

有她自己家地里新收的、專門挑出來的顆粒最飽滿的小米，在陽光下泛著金燦燦的光，這種米熬出來的粥，米油最厚，最是養人。

還有一小袋磨得精細的黃豆面，是她準備用來給兒媳婦做雜糧面食的。

最核心的，是幾個用厚厚的棉布和稻草，里三層外三層包裹得嚴嚴實實的玻璃罐子。

一個是她用了三十年的老方子秘制的黃豆醬，只要一小勺，就能讓最普通的菜肴變得醬香濃郁，這是她做菜的靈魂。

另一個，是用新蒜腌的糖蒜，腌得恰到好處，酸甜爽口，最是開胃解膩。

在網兜的最底下，還藏著一只用荷葉層層包裹的熏雞。

這是她用后院那只最壯的走地雞，花了整整一天一夜的功夫，拿混著柏樹枝和果木的青煙慢慢熏出來的。

哪怕隔著厚厚的荷葉和油布，一股霸道的、饞人的煙熏肉香還是絲絲縷縷地往外鉆。

這些，就是她這次**的底氣。

兒子在電話里說，兒媳婦是首都的大學老師，金貴著呢。

懷孕后聞不得一點油煙味，吃什么吐什么，人瘦了一大圈，把他心疼得不行。

宋蘭芝聽著心疼，嘴上卻只是沉穩地說：“慌什么？

天大的事，還能有吃飯大？

等媽過去，保準讓她吃得下飯。”

現在，她來了。

帶著她的全部家當和一身的本領。

“阿姨，您坐穩了。”

李建軍費了九牛二虎之力，才把那兩個沉重的網兜塞進吉普車的后座，自己坐上駕駛位，發動了車子。

老式的京212吉普發出一聲特有的、粗獷的轟鳴，匯入了京城寬闊的馬路。

宋蘭芝坐在副駕駛上，目光沉靜地看著窗外飛速掠過的景象。

八十年代的京城，正在蓬勃地生長著。

高大的蘇式建筑和新建的居民樓交錯在一起，寬闊的柏油馬路上，除了公交車和為數不多的轎車，更多的是叮當作響的自行車洪流。

穿著藍色、灰色工裝的人們和穿著“的確良”、花布裙子的年輕姑娘們擦肩而過，每個人的臉上都洋溢著一種對未來充滿希望的神采。

這一切都和她熟悉的、寧靜的農村不一樣。

這里是首都，是她兒子用青春和血汗保衛的地方，也是她未曾謀面的孫子或孫女即將出生的地方。

她心里沒有半點鄉下人進城的膽怯和不安，反而涌起一股豪情。

這輩子，她靠著一雙手，在最艱難的歲月里把兒子拉扯大，讓他成了人中龍鳳。

現在，她五十歲了，可她覺得，自己的人生好像才剛剛開了個頭。

她不僅要來照顧好兒媳婦，還要在這京城里，活出個新名堂來，不能給兒子丟臉。