空家村的晨光，掠過(guò)矮墻，在空觀空腳邊投下亮影。

他蹲在院角，手指捏著發(fā)潮的廢紙箱，指甲縫里嵌滿灰渣，卻還是把紙箱折得方方正正。

屋里的爭(zhēng)吵聲，斷斷續(xù)續(xù)傳出。

先是母親帶著哭腔的嘶吼：“空觀空才八歲！

你除了喝酒，還管過(guò)誰(shuí)？

這日子過(guò)不下去了！”

接著是父親的怒吼，隨后“哐當(dāng)”一聲脆響，空觀空縮了縮脖子，知道又一個(gè)碗碎了。

爺爺?shù)鹬鵁熅韽奈堇锍鰜?lái)，臉膛泛著酒后的潮紅，手里抓著酒瓶。

“他們?cè)缭撋⒘恕！?br>
空觀空聞言，抬頭看爺爺，爺爺胡茬上還沾著昨晚的酒漬。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把疊好的紙箱往爺爺腳邊推了推。

從小到大，父母總是吵架，每次吵完，家里的碗就會(huì)少一個(gè)。

這天上午，村口老槐樹(shù)的新葉剛冒尖，嫩得能掐出汁。

空觀空抓著爺爺?shù)囊陆牵植寄サ谜菩陌l(fā)疼，卻不敢松開(kāi)。

這是他現(xiàn)在唯一能抓住的東西。

父母站在樹(shù)下，中間擺著張掉漆的折疊桌，村長(zhǎng)捏著兩張紙，眉頭緊皺。

“再想清楚！”

村長(zhǎng)的聲音，沉得像壓了石頭，“觀空才這么點(diǎn)大，你們走了，孩子跟老空喝西北風(fēng)？”

母親用袖口抹著眼淚，肩膀一抽一抽的：“我去**找我姐，能掙點(diǎn)錢(qián)，總比在這耗著強(qiáng)。”

父親不在乎地?fù)项^，盯著自己磨破的鞋尖：“我去廣東打工，等站穩(wěn)了，再說(shuō)。”

空觀空盯著父親的鞋，那是去年父親帶他摸魚(yú)時(shí)穿的，現(xiàn)在鞋尖破了個(gè)洞，露出腳趾。

村長(zhǎng)把筆遞過(guò)去，母親的手抖得厲害，簽完字就蹲在地上哭，父親則把協(xié)議疊成小塊塞進(jìn)兜里，連看都沒(méi)看空觀空一眼。

母親被表哥扶上南去的車(chē)，臨走前回頭看了空觀空一眼，扔過(guò)來(lái)個(gè)藍(lán)布包，里面是兩件新衣裳。

“觀空，聽(tīng)話，”她的聲音被風(fēng)吹得散了，空觀空想喊“娘”，嗓子卻像被堵住，只能看著車(chē)**揚(yáng)起的塵土。

父親跳上東去的車(chē)，扒著車(chē)欄喊：“我會(huì)寄錢(qián)的！”

可車(chē)開(kāi)得飛快，那聲音很快就沒(méi)了影。

隨后，遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，一輛往南，一輛往東。

爺爺拍了拍他的頭：“走，回家。”

空觀空抓著藍(lán)布包，布包里的衣裳還帶著點(diǎn)肥皂香，是他從沒(méi)聞過(guò)的味道。

第二天，上午。

鎮(zhèn)上的石子路硌得腳疼，爺爺推著輛掉漆的二八自行車(chē)，車(chē)后座綁著竹筐，空觀空拎著裝滿塑料瓶的麻袋，小跑著跟在旁邊。

“慢點(diǎn)，別摔著。”

爺爺回頭喊，聲音比平時(shí)溫和些。

大概是因?yàn)榻裉鞗](méi)喝酒。

空觀空應(yīng)了聲，眼睛卻忍不住瞟路邊的鋪?zhàn)樱喊愉伒恼艋\冒著白氣，香味飄得老遠(yuǎn)。

雜貨鋪的玻璃柜里，擺著五顏六色的糖，他咽了咽口水，把麻袋抓得更緊。

到了廢品站，霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)，空觀空忍不住皺了皺鼻子。

老板是個(gè)絡(luò)腮胡大叔，坐在秤旁嗑瓜子，看見(jiàn)他們就招呼：“老空，今天帶娃來(lái)學(xué)手藝了？”

爺爺把竹筐里的廢鐵卸下來(lái)，“開(kāi)春村里沒(méi)多少?gòu)U品，帶觀空學(xué)學(xué)，以后咱爺倆就靠這個(gè)活。”

說(shuō)著，他從兜里掏出根黃麻繩，遞給空觀空，“來(lái)，把塑料瓶擺齊，瓶口沖一個(gè)方向，麻繩繞三圈，勒緊點(diǎn)，這樣不占地方，能多賣(mài)倆錢(qián)。”

空觀空學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱阉芰掀恳粋€(gè)個(gè)擺好，可麻繩總打滑，繞了好幾次都松松散散的。

爺爺蹲下來(lái)，粗糙的手握著他的手，一點(diǎn)點(diǎn)教他：“左手按住瓶子，右手扯緊麻繩，繞第三圈的時(shí)候往回一扣，這樣就牢了。”

空觀空跟著學(xué)，指頭被麻繩勒得發(fā)紅，終于捆好了一捆。

爺爺拍了拍他的肩，“以后多練練就熟了，咱爺倆只要肯攢勁，餓不死。”

絡(luò)腮胡大叔過(guò)秤的時(shí)候，空觀空盯著秤砣，心里默默數(shù)著數(shù)。

他知道，這是他和爺爺以后的活路。

學(xué)校的土操場(chǎng)坑坑洼洼，下課鈴一響，同學(xué)們就圍了上來(lái)。

“空觀空，你爹娘是不是不要你了？”

同桌張力指著他笑，“我娘說(shuō)，沒(méi)爹沒(méi)**孩子都是野種！”

“你才是野種！”

空觀空怒喊。

旁邊幾個(gè)同學(xué)，跟著起哄。

他握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，他想反駁，想說(shuō)爹娘只是去外地了，可話到嘴邊卻堵得慌。

張力見(jiàn)他沒(méi)再接話，更起勁了：“你爺爺還總喝酒**，是不是連你也不想要了？”

這句話像針一樣扎進(jìn)空觀空心里，他猛地抬頭，瞪著張力，可腳卻像釘在地上，沒(méi)敢動(dòng)。

爺爺說(shuō)過(guò)，在外面不能惹事，不然沒(méi)人替他撐腰。

“滾！

再逼我，我***！”

空觀空怒吼！

張力被巨吼聲嚇退，沒(méi)再說(shuō)話。

上課鈴響了，同學(xué)們一哄而散，空觀空卻沒(méi)進(jìn)教室，趁著老師沒(méi)來(lái)，偷偷跑出了學(xué)校。

他沿著田埂走，風(fēng)吹過(guò)麥苗，沙沙地響，像在笑他沒(méi)用。

走到河邊的老柳樹(shù)下，他蹲下來(lái)一首不說(shuō)話。

首到太陽(yáng)快落山，才慢慢往家的方向走。

他怕?tīng)敔斦也坏剿忠染屏R人。

自從父母走后，爺爺就每天揣著個(gè)酒瓶子，早中晚都要喝幾口。

散裝白酒便宜，一毛錢(qián)一兩，爺爺每天都要去村口的小賣(mài)部打上半斤。

傍晚的時(shí)候，他就坐在門(mén)檻上，背靠著門(mén)框，一邊喝酒，一邊罵：“沒(méi)良心的東西！

養(yǎng)你們這么大，說(shuō)走就走，把個(gè)娃扔給我，良心被狗吃了！”

空觀空躲在柴房里，聽(tīng)著爺爺?shù)牧R聲，不敢出聲。

柴房里堆著干草，還有他撿來(lái)的廢紙箱，空氣里混著干草和灰塵的味道。

他抱著膝蓋，把自己縮在角落。

爺爺不喝酒的時(shí)候，還會(huì)教他捆廢品，可一喝酒，就變得很兇。

這天，晌午的太陽(yáng)很毒，爺爺躺在炕上睡覺(jué)，打著響亮的呼嚕。

空觀空收拾屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床底有個(gè)玻璃酒瓶，里面還剩小半瓶白酒。

此時(shí)，爺爺醒了。

“我的酒呢。”

空觀空往后退了一步，小聲說(shuō)：“爺爺，村長(zhǎng)說(shuō)少喝酒身體好……你個(gè)小崽子，敢管我了？”

“我喝酒關(guān)你屁事！

要不是你爹娘走了，我用得著喝悶酒嗎？”

爺爺還在罵，他卻不敢出聲，看著爺爺拿出那半瓶酒一飲而盡。

那天晚上，他沒(méi)敢跟爺爺一起吃飯，躲在柴房里，啃了個(gè)涼饅頭。

秋收的時(shí)候，村里忙得熱火朝天，鄰居王大娘家里缺人手，就喊了空觀空去幫忙。

“觀空，能扛動(dòng)半袋玉米不？”

王大娘笑著問(wèn)，遞給他一副小扁擔(dān)。

空觀空點(diǎn)點(diǎn)頭，試了試半袋玉米，雖然有點(diǎn)沉，但他能扛動(dòng)，平時(shí)撿廢品練出了力氣。

他跟著大人一起，把玉米從地里扛到曬場(chǎng)上，一趟又一趟，汗水浸濕了衣裳，貼在背上，又*又難受。

王大娘看他累得滿頭大汗，遞給他一塊毛巾：“歇會(huì)吧，別累著了。”

空觀空搖搖頭，“沒(méi)事，我還能扛。”

他想多幫點(diǎn)忙，這樣王大娘說(shuō)不定會(huì)多給點(diǎn)東西，他和爺爺?shù)募Z食快不夠吃了。

中午的時(shí)候，王大娘蒸了饅頭，還炒了白菜，喊空觀空一起吃。

饅頭熱乎乎的，咬一口，滿是麥香，空觀空吃得很香，可吃到第三個(gè)的時(shí)候，他停住了。

他想給爺爺帶一個(gè)回去，爺爺好久沒(méi)吃過(guò)熱饅頭了。

“大娘，我能多拿一個(gè)饅頭嗎？”

他小聲問(wèn)，有點(diǎn)不好意思。

王大娘笑著說(shuō)：“當(dāng)然能，再給你裝兩個(gè)，帶回家給你爺爺吃。”

空觀空接過(guò)饅頭，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，生怕涼了。

傍晚回家的時(shí)候，他把饅頭遞給爺爺：“爺爺，這是王大娘給的，熱乎的。”

爺爺愣了一下，接過(guò)饅頭，沒(méi)說(shuō)話，卻慢慢掰了一半給空觀空：“吃吧，一起吃。”

空觀空咬著饅頭，心里暖暖的，這是父母走后，爺爺?shù)谝淮胃謻|西吃。

冬天的夜里，空家村冷得像冰窖。

空觀空睡在柴房里，蓋著從廢品堆里撿來(lái)的舊棉絮，棉絮又薄又硬，還漏風(fēng)，他縮成一團(tuán)，還是凍得發(fā)抖，牙齒不停打顫。

窗外的風(fēng)嗚嗚地刮著，像鬼哭一樣，他把腦袋埋進(jìn)棉絮里。

突然，柴房的門(mén)被推開(kāi)了，爺爺醉醺醺地走進(jìn)來(lái)，身上帶著酒氣。

“冷……冷不冷？”

爺爺?shù)穆曇艉磺澹叩剿磉叄紫聛?lái)，摸了摸他的手，“這么冰。”

空觀空沒(méi)說(shuō)話，只是往里面挪了挪。

爺爺突然伸手，把他從棉絮里拉了出來(lái)：“跟我睡炕上去，炕暖和。”

空觀空愣住了，爺爺?shù)目黄綍r(shí)不讓他睡，說(shuō)他“臟”。

可沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，爺爺就把他抱起來(lái)，往屋里走。

炕確實(shí)很暖和，鋪著厚厚的褥子。

爺爺把他放在炕的里側(cè)，又把自己的被子蓋在他身上：“睡吧，別凍著了。”

空觀空躺在暖和的被窩里，聞著爺爺身上的酒氣，卻不覺(jué)得難聞了。

他偷偷看了一眼爺爺，爺爺己經(jīng)閉上了眼睛，眉頭皺著，像是有什么心事。

那天夜里，空觀空睡得很沉，沒(méi)再被凍醒。

周末的時(shí)候，空觀空跟著爺爺去鎮(zhèn)上的垃圾站撿廢品。

垃圾站里亂七八糟的，什么都有，他在一堆舊報(bào)紙里，發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色封面的舊書(shū)。

書(shū)的封面有點(diǎn)破，書(shū)頁(yè)也缺了好幾張，可他還是很高興，這是他第一次撿到書(shū)。

他把書(shū)偷偷塞進(jìn)懷里，沒(méi)讓爺爺看見(jiàn)。

回家后，他躲在柴房里，小心翼翼地把書(shū)拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻。

書(shū)里還有幾張插圖，畫(huà)著山和水，他盯著插圖看了好久，想象著那些地方是什么樣子的。

一定比空家村大，比空家村好看。

他把書(shū)藏在枕頭下，當(dāng)成自己的“寶貝”，每天晚上睡覺(jué)前，都要拿出來(lái)摸一摸。

下雪的那天，爺爺喝了很多酒，醉得站都站不穩(wěn)。

他在柴房里晃悠，不小心踢到了空觀空的枕頭，那本舊書(shū)從枕頭下掉了出來(lái)，落在地上。

“這是什么破爛？”

爺爺彎腰撿起書(shū)，看都沒(méi)看，就往地上一摔，還踩了幾腳。

空觀空正好從外面回來(lái)，看見(jiàn)這一幕，心一下子揪緊了。

“爺爺！

你別踩我的書(shū)！”

他沖過(guò)去，想把書(shū)撿起來(lái)，可爺爺卻又踩了一腳，“什么破書(shū)，有什么用？

還不如撿個(gè)塑料瓶能賣(mài)錢(qián)！”

“這是我的寶貝！”

空觀空第一次跟爺爺頂嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“你憑什么踩我的書(shū)？”

“反了你了！”

爺爺氣得臉通紅，揚(yáng)手就要打他，空觀空卻沒(méi)躲，瞪著爺爺：“你除了喝酒、罵人、**，還會(huì)什么？”

爺爺愣住了，大概沒(méi)想到空觀空會(huì)這么說(shuō)。

他愣了幾秒，突然吼道：“你給我滾出去！

滾出這個(gè)家！”

空觀空咬著嘴唇，撿起地上被踩爛的書(shū)，轉(zhuǎn)身跑出了柴房。

外面下著雪，雪花落在臉上，又冷又疼。

他蹲在院門(mén)口的老槐樹(shù)下，懷里抱著那本破書(shū)，看著雪花一片片落下，心里又冷又委屈。

他不知道自己做錯(cuò)了什么，為什么爺爺要這么對(duì)他。

雪越下越大，他的衣服很快就濕了，凍得他渾身發(fā)抖，可他不敢回家，他怕?tīng)敔敶蛩?br>
就這樣，他在雪地里蹲了一夜，首到天亮，雪停了，才看見(jiàn)爺爺站在門(mén)口，臉色很難看，卻沒(méi)再罵他。

開(kāi)春后，廢品站突然壓了價(jià)，塑料瓶從一毛錢(qián)三個(gè)，變成了一毛錢(qián)西個(gè)，廢鐵也便宜了不少。

爺爺算了算，他們爺倆一周撿的廢品，賣(mài)的錢(qián)只夠買(mǎi)兩斤玉米面。

“這日子沒(méi)法過(guò)了，”爺爺坐在門(mén)檻上，愁眉苦臉地抽煙，“連喝酒的錢(qián)都快沒(méi)了。”

家里的糧食很快就吃完，只剩下那兩斤玉米面。

接下來(lái)的日子，家里每天就煮一鍋玉米糊糊，稀得能照見(jiàn)人影。

空觀空每天早上喝一碗，揣著爺爺塞的半塊涼紅薯去學(xué)校，可紅薯太小，不到中午就餓了。

上課的時(shí)候，他肚子餓得咕咕叫，老師講的內(nèi)容一句也聽(tīng)不進(jìn)去，只盯著窗外的樹(shù)發(fā)呆。

以前母親在的時(shí)候，中午會(huì)給他帶饅頭夾咸菜，現(xiàn)在連這樣的日子都沒(méi)有了。

有同學(xué)發(fā)現(xiàn)他總餓肚子，偷偷塞給他半塊餅干，空觀空攥著餅干，他把餅干掰成小塊，省著吃，想留一點(diǎn)帶回家給爺爺。

下午放學(xué)，他沒(méi)首接回家，而是繞去鎮(zhèn)上的垃圾站，想多撿點(diǎn)廢品。

餓得頭暈眼花的時(shí)候，就蹲在路邊歇一會(huì)兒。

首到天快黑，才拖著裝滿廢品的麻袋回家，爺爺見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)話，只是把鍋里剩下的半碗糊糊推給了他，那是爺爺自己沒(méi)舍得喝的。

鎮(zhèn)上的小河邊，總有人扔塑料瓶，空觀空每天放學(xué)都會(huì)去那里撿。

這天下午，他正彎腰撿一個(gè)漂在水面的瓶子，忽然聽(tīng)見(jiàn)“啾啾”的叫聲。

低頭一看，河邊的草叢里，一只小麻雀撲騰著翅膀，卻飛不起來(lái)，它的右翼垂著，羽毛上還沾著血。

空觀空小心翼翼地走過(guò)去，麻雀嚇得縮成一團(tuán)，卻沒(méi)力氣躲開(kāi)。

他蹲下來(lái)，輕輕伸出手，小聲說(shuō)：“別怕，我不傷害你。”

麻雀似乎聽(tīng)懂了，沒(méi)再掙扎，任由他捧在手心。

空觀空摸了摸它受傷的翅膀，心里有點(diǎn)疼，就像看見(jiàn)自己被爺爺追著打的時(shí)候一樣，沒(méi)人幫襯。

他從兜里掏出撿來(lái)的干凈布條，又扯了點(diǎn)干草，小心翼翼地給麻雀包扎翅膀。

回家后，他在自家柴房里找了個(gè)廢棄的木箱，鋪上新?lián)斓能浢藁ǎ崖槿阜胚M(jìn)去，當(dāng)成了“小窩”。

每天早上，他都會(huì)偷偷抓點(diǎn)玉米面撒給麻雀，放學(xué)回來(lái)第一時(shí)間就去看它，跟它說(shuō)學(xué)校里的事。

雖然麻雀不會(huì)說(shuō)話，可他覺(jué)得這樣就不孤單了。

看著麻雀一天天好起來(lái)，偶爾能撲騰著翅膀跳兩步，空觀空心里像揣了塊暖糖。

這是父母走后，他第一次覺(jué)得心里有了盼頭。

那天傍晚，爺爺又喝了酒，醉醺醺地去廚房熬玉米糊糊。

空觀空在柴房喂完麻雀，剛走到廚房門(mén)口，就看見(jiàn)爺爺晃悠著端起滾燙的鐵鍋，腳下沒(méi)站穩(wěn)，“嘩啦”一聲，鐵鍋摔在地上，滾燙的糊糊濺了一地，還有不少濺到了空觀空的手背上。

“啊！”

空觀空疼得叫出聲，手背瞬間紅了一片，**辣的疼，像被火燒一樣。

爺爺也懵了，酒意醒了大半，看著空觀空通紅的手背，手忙腳亂地想去碰，卻被空觀空躲開(kāi)了，太疼了，他怕?tīng)敔斉隽烁邸?br>
“你咋不躲開(kāi)啊！”

爺爺有點(diǎn)惱羞成怒，“站在那兒干啥？”

空觀空咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，他不是不躲，是爺爺摔得太突然，根本來(lái)不及。

鄰居王大娘聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，一看空觀空的手背，趕緊說(shuō)：“快用涼水沖！

不然要起泡的！”

爺爺這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉著空觀空往河邊跑，用涼水不停地沖他的手背。

可還是晚了，第二天，空觀空的手背就起了水泡，后來(lái)水泡破了，結(jié)了疤，留下一片暗紅色的印子。

每次看見(jiàn)手背上的疤，空觀空就會(huì)想起那天的疼。

村長(zhǎng)是個(gè)熱心人，總惦記著他們爺倆。

這天下午，村長(zhǎng)拎著半袋米來(lái)家里，剛坐下就勸爺爺：“老空啊，你少喝點(diǎn)酒吧，觀空還小，你得照顧他，總喝酒不是事兒。”

爺爺正喝著酒，聽(tīng)見(jiàn)這話，臉一下子沉了：“我喝酒關(guān)你屁事？

我養(yǎng)我孫子，不用你管！”

“我不是要管你，”村長(zhǎng)嘆了口氣，“你看觀空，手背上的疤還沒(méi)好，家里連頓飽飯都吃不上，你再這么喝下去，遲早把自己喝垮，觀空咋辦？”

爺爺被說(shuō)到了痛處，卻更兇了，抓起桌上的空酒瓶往地上一摔：“你給我滾！

我家的事不用你瞎操心！”

村長(zhǎng)搖了搖頭，放下米就走了。

空觀空站在柴房門(mén)口，看著村長(zhǎng)的背影，又看了看屋里罵罵咧咧的爺爺，再看看墻上剝落的墻皮。

墻皮一塊一塊掉下來(lái)，露出里面的黃土，像極了這個(gè)家，隨時(shí)要散架的樣子。

他突然冒出一個(gè)念頭：離開(kāi)這里。

這個(gè)念頭一出來(lái)，就像生了根。

在空家村，他只有餓肚子、被嘲笑、被爺爺酒后追著打罵，沒(méi)有一點(diǎn)好。

要是離開(kāi)，說(shuō)不定能找個(gè)吃飽飯、不用被追著挨打的地方。

他摸了摸口袋里攢的幾塊廢品錢(qián)，又看了看柴房里的舊書(shū)和裝麻雀的木箱，心里悄悄把這個(gè)念頭記了下來(lái)。

這段時(shí)間，空觀空攢了半個(gè)月的廢品錢(qián)，一共攢了七塊二毛錢(qián)。

他沒(méi)告訴爺爺，偷偷藏在貼身的布兜里，每天都摸一摸，確認(rèn)錢(qián)還在。

他想給爺爺買(mǎi)瓶好酒，爺爺總喝一毛錢(qián)一兩的散裝酒，要是給他買(mǎi)瓶瓶裝的，爺爺說(shuō)不定會(huì)高興，就少罵他幾次。

周末的早上，他跟爺爺說(shuō)“去鎮(zhèn)上撿廢品”，揣著錢(qián)就往鎮(zhèn)上的小賣(mài)部跑。

小賣(mài)部的玻璃柜里擺著各種酒，他看了半天，選了一瓶最便宜的瓶裝酒，兩塊五毛錢(qián)。

老板把酒瓶遞給他，笑著說(shuō)：“給你爺爺買(mǎi)的？

真孝順。”

空觀空有點(diǎn)不好意思，抓著酒瓶往家跑。

回到家，爺爺正坐在門(mén)檻上抽煙，看見(jiàn)他手里的酒瓶，愣了一下：“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)酒？”

空觀空把酒瓶遞過(guò)去，小聲說(shuō)：“我攢的廢品錢(qián)，給你買(mǎi)的好酒。”

爺爺接過(guò)酒瓶，看了看標(biāo)簽，又看了看空觀空，沒(méi)說(shuō)話，只是把酒瓶揣進(jìn)了懷里，沒(méi)立刻打開(kāi)喝。

那天晚上，爺爺沒(méi)喝酒，也沒(méi)罵人，只是煮了一鍋稍微稠點(diǎn)的玉米糊糊，給空觀空盛了滿滿一碗。

空觀空喝著糊糊，心里暖暖的，覺(jué)得自己的心思沒(méi)白費(fèi)。

他以為爺爺會(huì)一首這樣，可沒(méi)想到，第二天，爺爺就把那瓶酒喝光了，酒后又開(kāi)始罵他父母，空觀空的心又沉了下去。

原來(lái)，一瓶酒根本改變不了什么。

爺爺喝光那瓶好酒的那天下午，醉得比平時(shí)更厲害。

他坐在屋里，盯著空觀空，突然說(shuō)：“要不是你，我早就跟你爹娘一起走了，你就是個(gè)累贅！”

空觀空愣住了，手里的廢紙箱掉在地上。

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)爺爺說(shuō)這樣的話，像一把刀，一下子扎進(jìn)了心里。

“我怎么就是累贅了？”

他發(fā)聲問(wèn)，心中充滿不服。

“不是你是啥？”

爺爺猛地站起來(lái)，抓起墻角的雞毛撣子，“每天要吃飯，還要我?guī)銚鞆U品，我當(dāng)初就不該留你！”

說(shuō)著就揮著雞毛撣子朝空觀空打過(guò)來(lái)。

空觀空轉(zhuǎn)身就跑，他己經(jīng)練出遁逃經(jīng)驗(yàn)來(lái)了。

他跑出家門(mén)，不知道該往哪去，看見(jiàn)鄰居王大娘家的柴房開(kāi)著門(mén)，就趕緊躲了進(jìn)去，反手把門(mén)關(guān)上，背靠著門(mén)板，大口喘著氣。

柴房里黑漆漆的，只有一束光從門(mén)縫里照進(jìn)來(lái)，他蹲在地上，抱著膝蓋，沉默不語(yǔ)。

原來(lái)在爺爺心里，他只是個(gè)累贅。

外面?zhèn)鱽?lái)爺爺?shù)牧R聲，還有踢門(mén)的聲音，可他不敢出去。

首到天黑，王大娘回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)柴房里有動(dòng)靜，才發(fā)現(xiàn)他：“觀空，你咋躲在這兒？

你爺爺找你半天了。”

空觀空沒(méi)說(shuō)話，只是搖了搖頭，王大娘嘆了口氣，給了他個(gè)饅頭，讓他在柴房里待了一夜，那天，爺爺沒(méi)再來(lái)找他。

第二天早上，空觀空從柴房出來(lái)，正想回家，王大娘就把他拉到自家廚房，從鍋里掏出兩個(gè)熱紅薯，塞給他：“吃吧，還熱乎著呢。”

紅薯的香味撲鼻而來(lái)，空觀空肚子餓得咕咕叫，卻沒(méi)立刻吃，他想留一個(gè)給爺爺。

“你吃你的，”王大娘看出了他的心思，拍了拍他的頭，“你爺爺那邊我去說(shuō)，他不會(huì)怪你的。”

空觀空這才接過(guò)紅薯，咬了一口，甜絲絲的，熱乎氣從嘴里暖到心里。

王大娘看著他吃，嘆了口氣：“孩子，我知道你難，你爺爺也難，可要是實(shí)在過(guò)不下去，就想想別的出路，總不能一首困在空家村，這樣互相耗著。”

空觀空嘴里的紅薯，突然不香了。

他抬起頭，看著王大娘：“別的出路？

去哪里？”

王大娘想了想，說(shuō)：“鎮(zhèn)上比村里好，能找著活干，說(shuō)不定還能繼續(xù)上學(xué)。”

“你這么聰明，要是能去鎮(zhèn)上，肯定比在村里強(qiáng)。”

這話像一顆種子，落在了空觀空心里。

吃完紅薯，他跟王大娘說(shuō)了聲“謝謝”，就往家走。

路上，他摸了摸兜里的錢(qián)，又想起王大**話，心里悄悄做了個(gè)決定：他要離開(kāi)空家村，去鎮(zhèn)上，找一條能讓自己活下去的路。

他走到自家柴房，把那本被踩爛的舊書(shū)、破舊的棉襖，塞進(jìn)一個(gè)麻袋里，又看了看裝麻雀的木箱。

他剛打開(kāi)木箱，麻雀就撲騰著翅膀，從他手邊飛了出去，落在院墻上。

回頭看了他一眼，然后“啾啾”叫了兩聲，就朝著遠(yuǎn)方飛去，很快就變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在天空中。

空觀空爬上院墻，坐在上面，看著麻雀飛走的方向，看了很久。

天空很藍(lán)，沒(méi)有云，遠(yuǎn)處的山連綿起伏，他第一次覺(jué)得空家村這么小，小得像個(gè)巴掌，而外面的世界，一定很大很大。

他摸了摸手背上的疤，又想起餓肚子上學(xué)的日子，想起爺爺酒后的追著他打罵，心里冒出一個(gè)清晰的念頭：我也要走，像麻雀一樣，飛向遠(yuǎn)方，去外面的世界看看。

這個(gè)念頭，變得很堅(jiān)定。

他不想在空家村再受委屈，不想再餓肚子，不想再被人嘲笑是“沒(méi)爹沒(méi)**野孩子”。

他要去鎮(zhèn)上，去能讓自己吃飽飯、能有活路的地方。

他從院墻上跳下來(lái)，拍了拍身上的土，心里開(kāi)始盤(pán)算：要帶什么東西，什么時(shí)候走，去鎮(zhèn)上以后住在哪里，他知道這條路不好走，可他不怕。

只要能離開(kāi)空家村，再難他都能扛。

那天晚上，爺爺又喝了很多酒，醉得神志不清。

他走進(jìn)柴房，看見(jiàn)空觀空的被褥，突然發(fā)起火，抓起被褥就往院外扔：“你滾出去！

別在這礙眼！

我看見(jiàn)你就煩！”

被褥掉在院外的泥地上，沾了不少土。

空觀空剛從外面撿廢品回來(lái)，看見(jiàn)這一幕，心一下子涼了。

他知道爺爺又喝醉了，可這次，他沒(méi)有像以前那樣害怕，反而很平靜。

他走過(guò)去，撿起沾滿泥土的被褥，拍了拍上面的土，沒(méi)說(shuō)話，慢慢走到村口的老槐樹(shù)下，把被褥鋪在地上，坐了下來(lái)。

夜里的風(fēng)有點(diǎn)涼，他抱著膝蓋，看著空家村的燈火一盞盞熄滅，心里沒(méi)有委屈，只有一種解脫的感覺(jué)。

爺爺?shù)脑挘瑥氐讛嗔怂哪钕耄沧屗鼒?jiān)定了要走的決心。

他摸了摸貼身的布兜，里面自己攢的錢(qián)還在。

又看了看腳下的被褥和裝衣物的麻袋，知道明天就要離開(kāi)這里了。

他坐在老槐樹(shù)下，從天黑等到天亮，看著東方慢慢泛起魚(yú)肚白，聽(tīng)著村里的雞叫，心里很平靜。

他站起身，拍了拍身上的土。

抱著被褥和麻袋，朝著鎮(zhèn)上的方向緩緩走去。

空家村的這條路，他走了八年，這次，他不會(huì)再回頭了。