王二柱覺得自己這輩子，就沒干過比蹲在玉米地*草更窩囊的事——首到他眼前一黑，再睜眼時，手里的*草鋤變成了塊磨得發亮的青銅耒，腳下的玉米苗換成了齊膝高的粟米，遠處田埂上，還蹲著個穿粗麻布短打的漢子，正用一種他聽著耳熟又陌生的話罵天。

“日頭毒得像灶王爺的烙鐵，這破地咋*不完……”王二柱懵了。

他明明是在自家承包的玉米地里中暑了，怎么一睜眼就換了地方？

那漢子的話像**話，又帶著股說不清的古腔，身上的麻布衣裳漿得發硬，頭發在頭頂挽了個亂糟糟的髻，用根木簪子別著——這打扮，怎么看都像電視劇里的古人。

“老鄉，問個事兒……”王二柱試著開口，一嘴普通話在風里飄著，顯得格外突兀。

那漢子猛地回頭，眼睛瞪得像銅鈴，手里的石鋤“哐當”掉在地上：“你說啥？

啥‘老鄉’？

你這口音，是哪個郡的？”

王二柱咽了口唾沫。

郡？

這詞兒聽著就年頭不短。

他低頭看了看自己身上的T恤牛仔褲，再看看漢子粗糲的手掌和地里的粟米，一個荒誕的念頭撞得他太陽穴突突首跳——***，不會是穿越了吧？

“我……我從很遠的地方來。”

王二柱含糊著，指了指天，“不小心掉這兒了。”

漢子上下打量他，眼神從好奇變成警惕，最后啐了口唾沫：“怕不是北邊匈奴的細作？

穿得怪模怪樣，說話也像嘴里**棉花。

走，跟我見里正去！”

里正住的土坯房是村里最大的，墻上還掛著塊褪色的木牌，上面刻著三個歪歪扭扭的篆字。

王二柱被漢子搡著進屋時，正撞見個留著山羊胡的老頭，手里捏著根竹片，在竹簡上劃拉著什么，見了他，眉頭擰成個疙瘩。

“這是啥人？”

老頭的聲音像砂紙磨木頭。

“回里正，這小子在地里鬼鬼祟祟，說話聽不懂，怕是個奸細！”

漢子搶著說。

王二柱急了：“我不是奸細！

我就是個農民，在家*草呢，不知道咋就到這兒了！”

他扒著門框往外瞅，院里曬著的谷子，墻角堆著的陶罐，還有遠處田埂上慢悠悠走著的牛，全都是他只在博物館見過的物件。

里正放下竹片，瞇著眼打量他的牛仔褲：“你這褲子……是麻的？

咋織得這么密？”

“這是牛仔布！”

王二柱脫口而出，又趕緊改口，“就是……一種特殊的布，我們那兒都穿這個。”

里正沒再追問，只是讓漢子去灶房端碗水。

水是陶碗盛的，帶著股土腥味，王二柱卻喝得急，差點嗆著。

里正看著他狼狽的樣子，忽然嘆了口氣：“看你也不像個歹人。

最近郡里總說有流民，許是你從南邊逃荒來的？”

流民就流民吧，總比當奸細強。

王二柱趕緊點頭：“是是是，**那兒遭了災，一路往北走，迷了路。”

里正捻著山羊胡，指了指院里的柴房：“你要是沒地方去，就先在這兒落腳。

幫著村里干活，管你口飯吃。

就是……你這身衣裳太扎眼，換身麻布的吧。”

王二柱這才松了口氣。

他跟著漢子去柴房時，聽見里正跟旁人念叨：“看他那細皮嫩肉的樣，怕是扛不動鋤頭……”他低頭看了看自己常年握鋤頭磨出的繭子，心想這老頭怕是看走眼了。

但當他真拿起那柄青銅耒時，才發現自己還是太年輕——這玩意兒比現代的鋤頭沉三倍，木柄磨得手心生疼，沒*半分地，汗就濕透了借來的麻布短打。

傍晚收工時，村里人都聚在曬谷場。

女人們蹲在石臼旁舂米，孩子們追逐打鬧，男人們則圍著一個火堆，烤著剛打來的野兔。

王二柱被拉到火堆旁，一個臉上帶疤的漢子遞給他塊烤得焦黑的兔肉：“吃，管飽！”

兔肉沒放調料，帶著股腥味，王二柱卻吃得香。

火光映著周圍人的臉，他們說著他半懂不懂的方言，討論著今年的收成，抱怨著郡里收的賦稅，和他老家村里的光景，竟有幾分相似。

“聽說了嗎？

縣里要修馳道，征了不少徭役。”

“可不是嘛，我家老三就被征去了，說是要去驪山……驪山？

那不是先帝修陵的地方？”

驪山？

先帝？

王二柱心里咯噔一下。

他猛地想起歷史課上學的，漢朝初年，確實有不少徭役征去修皇陵。

再看這些人的衣著，聽他們說的“郡里正”，一個更具體的年代在他心里浮現——這怕是漢初，離秦末亂世不遠的年月。

他啃著兔肉，忽然覺得手里的骨頭格外沉。

在這個年代，沒有化肥農藥，沒有機械農具，種莊稼全靠天吃飯，苛政猛于虎，一場天災人禍就能讓全家**。

他那點現代農業知識，在這里能派上用場嗎？

夜里躺在柴房的草堆上，王二柱望著屋頂的破洞，看著天上的星星。

他想起自家的玉米地，想起媳婦做的手搟面，眼眶有點熱。

但他摸了摸身上的麻布衣裳，感受著草堆的粗糙，忽然又覺得沒那么慌了。

不管是啥年代，人活著，不就圖個吃飽穿暖，平平安安嗎？

第二天一早，王二柱就跟著村里人下地了。

他沒敢 сразу 拿出什么“新技術”，只是默默學著別人的樣子*草、松土。

但他發現，這年代的粟米間距太密，通風不好，怕是容易生蟲。

中午歇晌時，他猶豫著跟里正說了這事。

“間距密點，收成才多啊。”

里正不以為然。

“密了不透風，下雨容易爛根，還招蟲子。”

王二柱撿起根樹枝，在地上畫著，“**那兒種地，都講究‘稀植’，苗長得壯，結的穗才沉。”

里正盯著他畫的田壟圖，眉頭皺了又松。

村里年年種粟米，確實總鬧蟲災，或許這外鄉人的話，真有點道理？

他琢磨了半天，指了指村東頭那片最差的地：“那片地歸你管，你想咋種就咋種，要是收成好了，我給你記上工分。”

王二柱心里一喜。

他知道，這是他在這個陌生的漢朝，扎下根的第一步。

他擼起袖子，看著遠處的日頭，忽然覺得手里的青銅耒，也沒那么沉了。

柴房的墻角，他來時穿的T恤牛仔褲被疊得整整齊齊。

王二柱看了一眼，轉身朝著那片屬于他的土地走去。

風吹過粟米地，發出沙沙的響，像一首古老的歌謠，在他耳邊輕輕唱著——不管是哪個年月，土地從不辜負認真待它的人。

而人活著，總要學著在陌生的地方，種出屬于自己的莊稼。