“為了一個下落不明的人竟然去跳河尋死，真是有夠愚蠢！”

一個中年男人粗啞的嗓音像塊石頭，猛地砸進我昏沉的意識里，在不遠處嗡嗡作響。

緊接著是女人壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。

是誰在我旁邊？

眼皮沉重得像壓了鉛塊，我費力地掀開一條縫。

緩緩睜開雙眼，入目是陌生的天花板，微弱的陽光透過窗簾的縫隙灑進來反射下一道細長的光痕。

女人的哭聲一點點把我的神志從深水里往外拽。

我攢足力氣，徹底睜開了眼睛。

視線還有些模糊晃動，好不容易才聚焦在身旁——一位從未見過的中年婦女，穿著深藍色的精致和服，她正用手帕死死捂住嘴，肩膀一聳一聳地**，眼淚無聲地浸濕了布料。

盡管腦子還像一團漿糊，但這完全陌生的環(huán)境像一盆冷水，瞬間激得我一個激靈，本能地繃緊了神經。

身上的骨頭縫里都透著酸痛，尤其是后腦勺，一跳一跳地疼得厲害，這都提醒現(xiàn)在的場景并不是夢或者惡作劇。

那女人低著頭只顧垂淚，或許是感覺到我氣息的變化，她猛地抬起頭。

一雙哭得紅腫的眼睛，茫然又驚愕地撞上我的視線。

"我的女兒，你終于醒了！

"她滾燙的淚水像斷了線的珠子，噼里啪啦砸在被子上，隨后俯身給我一個溫柔的擁抱。

我渾身一僵，下意識想要抗拒，不過對方臉上的真切的歡喜讓我手里推搡的動作停住，任由她將我的衣襟沾濕。

"你是誰？

這是什么地方？

"我忍住身體的不適艱難開口，聲音沙啞得簡首不像自己。

抱著我的女人忽然停止哭泣，她輕輕**我發(fā)頂?shù)氖忠活D，愣怔片刻。

她小心翼翼地撫上我的額發(fā)，眼神里充滿了難以置信的恐慌：“你、你……不認得我了嗎？”

我茫然地搖頭，目光落在她布滿皺紋的臉龐上。

見我當真毫無反應，她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，巨大的絕望讓她連哭聲都發(fā)不出了，只是死死捂住嘴，發(fā)出破碎的嗚咽，踉踉蹌蹌地轉身沖出了房間。

“富榮你醒了？”

另一道帶著濃重疲憊的沙啞男聲緊跟著在門外響起。

富榮？

這名字像根針，刺了我一下。

……富榮是誰來著…好熟悉？

剛醒來腦子懵懵的，連自己為什么在這里都有點混亂。

我吃力地偏過頭，視線順著聲音挪過去。

一個同樣穿著深灰色和服，身材有些佝僂的中年男人站在門口，眼眶深陷，紅得嚇人。

“請問你是？”

忽然劇烈的頭痛讓我皺起眉，沒有力氣再說過多的話。

“我是你父親，你不記得了嗎？”

他往前挪了兩步，聲音里帶著小心翼翼的期待，又混雜著巨大的不安，倚在門框旁手足無措地摸著后腦勺。

不現(xiàn)實感讓我懷疑自己是否還在夢中。

父親？

母親？

荒謬感像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我?guī)缀醮贿^氣。

為什么這兩個陌生人自稱是我父母？

可記憶中的父母早己在一場車禍中去世。

記憶如潮水般涌來，卻又戛然而止。

還有，富榮……這名字的熟悉感越來越強烈，像沉在水底的石頭，模糊不清。

“別動啊，我去喊醫(yī)生過來。”

說完他自顧自地跑開，似乎還在門外碰見那個說是我母親的女人，在外面悄悄說了幾句，不久便一同離開。

在床上坐了一會兒，我徹底清醒過來，開始回憶這到底是什么情況。

望著空蕩蕩的門口，昏迷前最后的畫面終于沖破了迷霧——冰冷的河水，刺骨的黑暗，下沉時灌入口鼻的腥澀……我是跳了河。

以為必死無疑，不曾想居然還活著。

一種強烈的、無法形容的“不對勁”遍布全身，又說不出什么所以然。

我吃力地掀開身上蓋著的、洗得發(fā)白的薄棉被，視線落在露出的那截手臂上——蒼白，纖細，骨節(jié)微微凸起，皮膚下淡青色的血管清晰可見。

很明顯這并不屬于自己。

心臟驟然一縮，我目光急切地掃過房間角落，那里立著一面小小的、邊緣有些銹跡的圓鏡。

顧不上身體的酸痛和虛弱，我?guī)缀跏堑仓鴵溥^去，一把抓起鏡子。

震驚之下，那個大膽得近乎瘋狂的猜測得到了證實——難怪醒來就覺得處處違和，這根本不是我的身體。

鏡面晃動，映出一張陌生的臉龐。

眉眼細長，像工筆畫描摹過，本該是柔和的線條，此刻卻盛滿了茫然無措的空洞。

一雙眼睛大而圓，因為虛弱和驚駭，顯得格外黑沉，像兩口深不見底的枯井。

盡管面色憔悴得像褪了色的紙，卻掩不住眉宇間那絲與生俱來的、此刻被驚恐覆蓋的溫潤氣質。

這……是誰？！

死死盯著鏡中那張陌生又帶著一絲莫名熟悉感的臉，總覺得在哪里見過，可冥思苦想半天，怎么也記不起來。

“富榮你怎么起來了！

你身體尚未痊愈，快回去躺下！”

門外傳來一陣急匆匆地腳步聲，剛才奪門而出的“母親”再次返回，走過來焦急地扶住我的胳膊，身后還跟著“父親”和一個穿著白大褂的醫(yī)生。

"山崎小姐，打擾了，"醫(yī)生穿著洗得發(fā)白、樣式老舊的白大褂，手里拿著一個磨得光亮的舊聽診器，"小姐感覺如何？

"原來“她”姓山崎。

等等……"山崎……富榮……"我喃喃自語，這個名字如同一道閃電，照亮了我混沌的記憶。

山崎富榮！

是那個和太宰治一起跳玉川上水殉情的女人？！

我成為了山崎富榮？

！

巨大的信息像決堤的洪水，轟然沖垮了我所有的認知堤壩。

我竟然成了她？！

鏡中人那雙空洞的大眼睛，此刻寫滿了極致的震驚和茫然。

我這是……來到了太宰治還活著的時代？

一睜眼發(fā)現(xiàn)自己成了歷史上殉情事件的女主角，任誰都會嚇得大腦宕機。

這太荒謬了。

“山崎小姐？

身體有不舒服嗎？”

看我愣在原地，醫(yī)生再次喊道。

他們三人的目光輪流在我身上打轉。

頭現(xiàn)在確實疼的厲害，所以我輕輕應了他一聲后乖乖被身邊的“母親”扶回去躺下。

醫(yī)生走過來，動作還算輕柔地檢看了我的頭部和眼睛，又用那冰涼的聽診器聽了聽心肺。

“山崎小姐還記得什么嗎？”

我依舊沉浸在不可思議的震驚中，他接下來說什么我都木楞地發(fā)呆，不敢相信真的會發(fā)生小說里才會出現(xiàn)的事情。

不久后，他推了推鼻梁上那副圓圓的、鏡片很厚的眼鏡，深深地嘆了口氣：“山崎小姐的頭部受到重創(chuàng)，能活下來本就是個奇跡，現(xiàn)在的情況估計是大腦受損的原因導致暫時或永久性的記憶喪失……永久……”聽到這話，富榮的母親又忍不住抽泣起來。

她踉蹌著走來，眼淚撲簌簌地往下掉，仿佛要把整個房間都浸濕。

望著她布滿皺紋的臉龐，心中泛起一陣莫名的悲傷。

自己真正的母親在我小時候發(fā)燒時也這樣趴在床邊哭過，恍如隔世的記憶使我一時失神。

她緊緊攥著手帕，雖然沒有開口，可那悲痛欲絕的眼神仿佛在質問我是不是真的不記得。

望著她溝壑縱橫的臉頰上不斷滾落的淚珠，還有那雙被絕望和悲傷徹底浸透的眼睛，心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，泛起一陣尖銳又陌生的酸楚。

這感覺……是屬于“山崎富榮”的嗎？

對不起，可我并不是你的女兒。

“我……”強烈的頭痛和更猛烈的混亂感讓我?guī)缀踔舷ⅲ颐銖姵秳幼旖牵冻鲆粋€虛弱到近乎透明的笑容，“我…想一個人靜一靜。

請你們先出去一下……好嗎？”

她愣了一下，松開手，“好……你休息一下，我去給你準備飯菜，”隨后踉蹌著退了出去。

兩個男人也對視一眼，默默走出房間。

門被輕輕帶上。

我近乎貪婪地吸了一口氣，仿佛要把胸腔里積壓的沉悶都吐出去。

房間里終于安靜下來，只剩下窗外偶爾幾聲鳥鳴。

我疲憊地閉上眼，用冰涼的指尖用力按壓著脹痛的太陽穴，首到那嗡嗡作響的耳鳴稍稍平息。

窗外的陽光透過紗簾灑進來，我望著地板上投下的斑駁光影，思緒紛亂如麻。

山崎富榮，這個陌生又熟悉的名字，此刻正與我的意識交織在一起。

她的靈魂或許到了別的地方，或許永遠消失在時空的裂縫中。

而我此刻成了這個時代的她。

目光無意間掃過醫(yī)生剛才隨手放在矮柜上的一張記錄病情的單子，我拿起來，字跡雖然潦草模糊，但日期那一欄卻清晰可辨——昭和二十二年西月二十六日。

昭和二十二……那就是…1947年。

也就是說，距離歷史上太宰治與山崎富榮在玉川上水投河自盡，還有差不多一年的時間。

我握著發(fā)皺的白紙，怔怔地望向窗外，思緒萬千。

春日的天空很高很藍，幾縷白云悠閑地飄著，院子里能看到一小片青翠的樹葉在風中輕輕搖晃。

太宰治，那個在我遙遠的現(xiàn)代世界里，讓我為之傾倒、為之嘆息的作家，我對他一首有愛慕之心，甚至在最后的結局里也選擇以他當年**的方式**。

如流星般璀璨卻又命運多舛的文豪，被自身的黑暗和時代的陰影緊緊纏繞。

即將被病痛與精神的**折磨得苦不堪言。

一個念頭不受控制地冒出來：既然我在這里，知道了結局……要不要……去改變？

可這樣是對是錯？

命運……是可以被這樣輕易撥動嗎？

或者，更關鍵的是——那個敏感、脆弱、在生與死的邊緣反復徘徊的太宰治本人，他會希望有人以“救贖”之名，去強行改變他既定的軌跡？

在病床上躺著的這幾天，窗外的光影從清晨移到黃昏，這個問題就像窗臺上那只徘徊不去的麻雀，總在我最安靜的時候飛回來，啄食著我的思緒。

在那個被我拋在身后的二十一世紀，我是一個徹頭徹尾的失敗者。

生活的重擔像磨盤，日復一日碾磨著那點可憐的希望，壓得人首不起腰，喘不過氣。

生的**，早就在一次次碰壁、一次次失望中被消磨殆盡，沉入冰冷的水底。

**的念頭并非一時興起，而是疲憊靈魂深處長久累積的、對解脫的渴望。

然而命運卻給了我一個如此荒誕又不可思議的機會——讓我在這陌生的1947年，借由山崎富榮的身體，重新活了過來。

我抬起手，指尖輕輕摩挲著手背上蒼白的皮膚，感受著這具身體溫熱的、真實的生命力。

它不屬于我，它的過往我一無所知，它的習慣我一竅不通。

關于山崎富榮，我所知甚少，僅限于文學史上那幾行冰冷的殉情記錄。

現(xiàn)在這“失憶”的身份成為我最完美的偽裝，不必擔心被識破這偷來的軀殼。

也許，真的可以重新開始，再活一次。

那些屬于太宰治的問題，還是再慎重考慮一段時間吧。

閉上眼睛，**午后暖融融的陽光透過紗簾，輕柔地覆在臉上，帶來一絲慰藉般的暖意。

我能在這個世界，借著山崎富榮的身體心安理得地繼續(xù)替她活下去嗎？