疼。

不是那種癌癥末期耗干生命力的鈍痛，而是一種……沉甸甸的、宿醉般的頭疼，像是被人用悶棍在后腦勺敲了一下。

林晚秋**一聲，艱難地掀開眼皮。

入眼是洗得發白、印著淡藍色小花的棉布蚊帳頂，邊角有些毛了，打著細密的補丁。

陽光透過老式木格窗欞灑進來，在水泥地上投下明明暗暗的光斑，能看見細小的灰塵在光柱里打著旋兒。

這是……她猛地睜大眼睛，僵硬地轉動脖頸。

窄小的木板床，鋪著硬邦邦的舊棉絮和一條半新的藍格子床單。

靠墻放著一個刷了紅漆的木箱子，上面擺著一面巴掌大的圓鏡，一把斷了齒的木梳，還有一個掉了漆的搪瓷缸子，缸子上印著褪色的“先進生產工作者”字樣。

窗臺下是一張舊書桌，桌面坑洼不平，壓著一塊玻璃板，玻璃板下壓著幾張黑白照片，還有幾張裁剪下來的報紙。

桌上堆著幾本高中課本，書脊磨損得厲害。

墻上貼著幾張年畫，鯉魚躍龍門，大胖小子抱鯉魚，顏色鮮亮得有些扎眼。

墻角立著一個掉了漆的臉盆架，搭著一條半濕的毛巾。

一切都陳舊，熟悉，又陌生得讓她心頭發顫。

這是她二十歲那年，在老家鎮上的房間！

她不是應該在醫院的病床上，在無盡的悔恨和那本日記帶來的滅頂心碎中，咽下最后一口氣嗎？

心臟在胸腔里狂跳起來，撞得肋骨生疼。

她幾乎是跌撞著從床上爬起來，腿一軟，差點摔倒。

扶著冰涼的墻壁站穩，她沖到書桌前，一把抓起那面小圓鏡。

鏡子里映出一張臉。

年輕，飽滿，皮膚是健康的象牙白，透著青春的潤澤。

眼睛因為驚愕睜得很大，瞳孔漆黑，眼角光滑，沒有一絲皺紋。

嘴唇是自然的嫣紅，因為緊張而微微抿著。

臉頰還帶著點未褪盡的嬰兒肥，梳著兩條烏黑的麻花辮，搭在胸前。

這是二十歲的林晚秋。

她的手劇烈地顫抖起來，鏡子差點脫手。

她狠狠掐了自己胳膊一下，尖銳的痛感真實無比。

不是夢。

那些冰冷的儀器，消毒水的氣味，陳磊沉痛的臉，那個舊木盒子，還有日記本上力透紙背、最終被淚水洇開的字跡……難道那才是夢？

不！

那錐心刺骨的悔恨和痛楚，清晰得如同剛剛發生過！

她踉蹌著后退兩步，跌坐在床沿，目光掃過房間的每一個角落，試圖抓住更多現實的證據。

書桌上，一本翻開的臺歷。

粗糙的紙張，紅色的日期數字。

最上面，赫然印著：1982年，4月。

西月……1982年的西月！

她重生回到了西十多年前，回到了二十歲這一年！

就在這時，門外傳來“吱呀”的開門聲，接著是母親李秀蘭帶著笑意的嗓音，隔著薄薄的木板門傳進來：“秋兒，醒了沒？

太陽都曬**了！

快起來，媽蒸了白面饅頭，還給你臥了個雞蛋，補補身子！”

補身子？

林晚秋茫然。

二十歲的自己，身體好得很，需要補什么？

記憶的碎片開始翻騰。

1982年春天……好像是有這么回事。

那段時間她總是沒精打采，食欲不振，母親以為是讀書太用功累著了。

李秀蘭沒聽到回應，腳步聲走近，推開了房門。

西十多歲的母親，穿著洗得發白的藏藍色斜襟罩衫，頭發在腦后挽成一個利落的髻，眼角己有了細紋，但眼神明亮，動作麻利。

她手里端著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，黃澄澄的蛋液上滴著幾滴香油，香氣撲鼻。

“哎喲，真醒啦？

坐著發什么呆呢？

快，趁熱吃了。”

李秀蘭把碗放在書桌上，伸手來探她的額頭，“不燒了呀，臉色怎么還這么白？

是不是夜里又沒睡好？

都怪那起子亂嚼舌根的，說什么陸家那小子在部隊要娶***的花兒了……哼，我看就是瞎傳！

陸家嫂子前幾月來信還說她家沉舟一心撲在隊伍上，個人問題壓根沒考慮呢！”

陸家那小子……陸沉舟！

林晚秋渾身一震，猛地抬起頭，抓住母親的手：“媽！

你剛才說什么？

什么***的花？”

李秀蘭被她抓得一怔，隨即嘆了口氣，在她身邊坐下，壓低了聲音：“還能是什么？

就鎮上王婆子她們瞎咧咧唄，說有人從北邊部隊回來，看見陸家沉舟和***一個頂漂亮的姑娘走得近，怕是好事將近了。

說得有鼻子有眼的……秋兒，你別往心里去。

那娃娃親，本來就是老人們酒桌上的玩笑話，這么多年兩家也沒正經提過。

他要是真有那心思，咱們也不攔著，本來就不是一路人……”母親后面絮絮叨叨安慰的話，林晚秋一個字都沒聽進去。

她腦子里“嗡”的一聲，只剩下那句“陸家沉舟在部隊要娶***的花兒了”。

對上了！

全對上了！

前世，就是1982年春天，這個流言傳到了她耳朵里。

她本就對那樁只在童年記憶里有個模糊影子的婚約毫無感覺，甚至覺得是種束縛。

聽到這個傳言，她幾乎是立刻就覺得解脫了，很快便托人輾轉給陸家捎了信，大意就是“新時代了，娃娃親不作數，各自婚嫁自由”。

后來，她隱約聽說陸家那邊沒回音，再后來，就是陸沉舟一輩子沒結婚的消息。

她當時只以為是人家眼光高，或者受了情傷，從未深想，更從未將這一切和自己那封輕飄飄的“解約信”聯系起來。

首到看到那本日記?！?br>
1980年，春。

她托人捎信來，說娃娃親是舊社會的糟粕，不作數了。

也好。

我給不了她安寧日子，別耽誤她。

“”1982年，秋。

聽說她去相親了，對方是個老師。

今晚加訓，十公里起步。

有點累。

“原來，她那封信，在他那里，是1980年收到的。

而他聽到她相親的消息，是在1982年秋，流言傳開之后不久。

她因為流言放棄了他，而他，卻因為她的放棄和后來的“相親”，默默將自己放逐。

心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，窒息般的疼痛再次襲來，比癌癥末期的痛苦更加清晰、更加尖銳。

“秋兒？

秋兒你怎么了？

別嚇媽！”

李秀蘭看到她瞬間慘白的臉和失神的眼睛，慌了神，連忙搖晃她的肩膀。

林晚秋猛地回過神，反手緊緊握住母親的手，指尖冰涼，語氣卻帶著一種異樣的急切和堅定：“媽！

那封……我讓劉嬸捎給陸家的信，陸家回話了嗎？”

李秀蘭愣了愣：“信？

什么信？

哦，你是說前年你讓捎的那封？

沒見回音啊。

陸家嫂子后來來信也沒提這茬，估摸著……也是覺得算了就算了，不好意思再提吧。

怎么了？

突然問這個？”

沒回音。

他收到了，***也沒說，只是默默寫下了那句“也好”。

林晚秋閉上眼，深吸了一口氣。

再睜開時，那雙總是溫婉沉靜的眼眸里，燃起了兩簇灼人的火焰。

“媽，”她聲音有些沙啞，卻字字清晰，“我的玉佩呢？

就是小時候戴過的，陸家給的那塊。”

“玉佩？”

李秀蘭更疑惑了，起身走到紅木箱子前，打開鎖，從最底層摸出一個小布包，“在這兒呢。

你不是說不喜歡，讓我收起來嗎？

突然找它干嘛？”

林晚秋接過那個小小的藍布包，手指有些顫抖地打開。

里面躺著一枚白玉佩，系著紅色的絲繩，成色普通，卻溫潤干凈。

和她在病房木盒里見到的那一枚，一模一樣。

她緊緊將玉佩握在手心，冰涼的玉石很快被捂得溫熱。

“媽，”她抬起頭，看著母親，臉上緩緩綻開一個笑容，梨渦淺現，卻帶著李秀蘭從未見過的、某種破釜沉舟般的光芒，“我之前讓捎的信，不作數了。”

“??？”

李秀蘭徹底懵了。

“我說，”林晚秋一字一頓，清晰地說道，“娃娃親，我認。”

“陸沉舟，我要去找他?！?br>
窗外的陽光正好，照在院子里那棵老梨樹上，滿樹梨花如雪，開得正是熱鬧。

風過處，幾片潔白的花瓣被吹進屋里，打著旋兒，輕輕落在她的肩頭。

1982年的春天，一切才剛剛開始。