八月的風裹挾著最后一絲燥熱，掠過青槐濃密的枝葉，在瀝青跑道上投下斑駁的光影。

蘇嶼拖著半舊的行李箱，站在明德中學的校門口，抬頭望了望嵌在紅磚墻上的校牌，鎏金的字體在陽光下微微發燙。

蟬鳴聒噪得像是要把整個夏天的余溫都耗盡，此起彼伏地回蕩在校園里，與遠處教學樓傳來的廣播聲交織在一起，構成了青春里最喧囂也最鮮活的序曲。

她是踩著報到截止時間來的。

父親開車送她到門口時，還不忘叮囑“新學期要收斂性子，多向理科好的同學請教”，蘇嶼含糊地應著，心里卻被陌生的環境攪得有些慌亂。

她從小就偏科，文科成績拔尖，理科卻像是隔著一層磨花的玻璃，怎么也看不透。

這次升高一，父母特意托人把她送進了這所重理輕文的重點中學，盼著她能被濃厚的學習氛圍帶動，補齊理科的短板。

可蘇嶼心里清楚，那些復雜的公式和抽象的定理，對她而言，遠比寫一篇八百字的散文難得多。

拖著行李箱順著指示牌往教學樓走，石板路兩旁的香樟樹長得枝繁葉茂，細碎的陽光透過葉隙落在地上，像撒了一把碎金。

偶爾有穿著校服的學生匆匆走過，說說笑笑的聲音被風吹得飄遠，蘇嶼下意識地攥緊了行李箱的拉桿，指尖微微泛白。

她性格偏內向，不擅長主動與人交往，一想到即將面對陌生的班級和同學，心里就泛起一絲不易察覺的膽怯。

教學樓是復古的紅磚結構，共五層，每層都有長長的走廊，走廊外側裝著墨綠色的鐵欄桿，被歲月磨得有些發亮。

蘇嶼按照報到單上的信息，找到了位于三樓的高一（3）班。

教室門虛掩著，里面己經坐了不少人，嘰嘰喳喳的說話聲從門縫里鉆出來，混合著粉筆灰的味道，撲面而來。

她深吸一口氣，輕輕推開了門。

教室里的喧鬧聲瞬間小了下去，幾十道目光齊刷刷地投向她，蘇嶼的臉頰唰地一下紅了，下意識地低下頭，快步走到講臺前，對著正在整理花名冊的班主任鞠了一躬：“老師好，我是蘇嶼，來報到。”

班主任是位中年女老師，********，笑容溫和：“蘇嶼同學，快請坐。

剩下的空位不多了，你看看哪里還能坐。”

蘇嶼抬起頭，目光快速掃過教室。

教室里的課桌是雙人桌，大多己經坐了人，只剩下最后一排靠窗的位置還空著一個座位。

她沒有多想，拖著行李箱就往那個位置走去。

行李箱的輪子在地板上滾動，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在安靜下來的教室里顯得格外清晰，讓她的臉頰更燙了。

走到最后一排，她才發現，那個空座位旁邊己經坐了一個男生。

男生背對著她，正低頭看著什么，陽光透過窗戶落在他的背上，勾勒出清晰的輪廓。

他穿著一件簡單的白色T恤，袖口挽到小臂，露出線條干凈的手腕。

頭發是利落的短發，發梢被陽光染成了淺棕色。

蘇嶼愣了一下，猶豫著要不要打招呼，男生卻像是察覺到了她的存在，緩緩地轉過身來。

那是一張清俊的臉。

眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的線條有些薄，透著一絲疏離。

他的眼睛很亮，像是盛著夏日午后的陽光，卻又帶著一種與年齡不符的沉靜。

蘇嶼的心跳莫名地漏了一拍，下意識地避開了他的目光，低頭將行李箱放在座位旁邊，然后小心翼翼地拉開椅子坐下。

“你好，我是江清川。”

男生的聲音低沉悅耳，像夏末傍晚掠過湖面的風，帶著一絲涼意。

蘇嶼猛地抬起頭，對上他的眼睛。

他的目光很平靜，沒有絲毫的探究，只是禮貌性地打了個招呼。

蘇嶼張了張嘴，喉嚨像是被什么堵住了一樣，過了好一會兒才找回自己的聲音：“你、你好，我是蘇嶼。”

她的聲音有些輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。

江清川點了點頭，沒有再多說什么，轉過身繼續低頭看著桌上的書。

蘇嶼松了一口氣，偷偷地打量了他一眼。

他看的不是課本，而是一本攝影集，封面上是一片蒼茫的大漠，遠處是一輪**的落日，旁邊印著一行小字：“大漠孤煙首，長河落日圓。”

蘇嶼忽然想起王維的這句詩，心里莫名地覺得，眼前這個男生，和這張照片的意境有些相似——清冷、遼闊，帶著一種生人勿近的疏離感。

她收回目光，開始整理自己的書桌。

從書包里拿出課本、筆記本和文具，一一擺放整齊。

同桌的江清川始終沒有再說話，只是偶爾會翻動書頁，發出輕微的“嘩啦”聲。

教室里的喧鬧聲漸漸恢復了原樣，同學們三三兩兩地聊著天，分享著暑假的趣事，只有他們這一排，安靜得有些格格不入。

蘇嶼的心里有些不自在，她想找些話題和同桌搭話，卻又不知道該說些什么。

她偷偷地瞥了一眼江清川的側臉，他的睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片陰影。

陽光落在他的臉上，讓他的皮膚顯得格外白皙，卻又不是那種病態的白，而是帶著一種干凈的質感。

蘇嶼忽然覺得，他的名字很好聽，江清川，像清澈的河流，蜿蜒穿過山川，帶著一種詩意的遼闊。

就在這時，班主任拿著花名冊走了過來，開始點名。

“李明宇！”

“到！”

“王佳琪！”

“到！”

……同學們的應答聲此起彼伏，班主任的目光掃過教室，最后落在了蘇嶼和江清川身上：“江清川？”

“到。”

男生的聲音依舊平靜，沒有絲毫波瀾。

“蘇嶼？”

“到。”

蘇嶼趕緊應答，聲音比剛才自然了一些。

班主任點完名，開始講解新學期的注意事項，無非是關于作息時間、課堂紀律、軍訓安排之類的。

蘇嶼認真地聽著，手里拿著筆在筆記本上飛快地記著要點。

她寫字的姿勢很端正，筆尖在紙上劃過，發出輕微的“沙沙”聲。

江清川似乎對這些內容并不感興趣，依舊低頭看著他的攝影集，只是偶爾會抬一下頭，目光掃過黑板，又很快落回書頁上。

蘇嶼記筆記的時候，不小心碰掉了放在桌角的鉛筆。

鉛筆滾到了江清川的腳邊，他下意識地彎腰撿了起來，遞還給她。

“謝謝。”

蘇嶼接過鉛筆，臉頰又有些發燙，小聲地說了一句謝謝。

“不客氣。”

江清川的聲音依舊淡淡的，沒有多余的表情，轉過身繼續看他的書。

蘇嶼握著那支被他碰過的鉛筆，心里忽然泛起一絲微妙的感覺。

鉛筆上似乎還殘留著他的溫度，不算太熱，卻足夠讓她的心跳加快了幾分。

她偷偷地看了一眼江清川的手，他的手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊，握著書頁的姿勢很好看。

蘇嶼忽然想起自己的理科成績，心里不由得有些沮喪。

她聽說，重點中學的男生大多理科很好，眼前的江清川，看起來就像是那種典型的理科尖子生。

或許，以后有不懂的問題，可以向他請教？

這個念頭剛冒出來，就被蘇嶼自己掐滅了。

她實在不好意思主動開口麻煩別人。

班主任講完注意事項后，就讓大家自由活動，熟悉一下班級和同學。

教室里又熱鬧起來，同學們互相交換著****，分享著自己的興趣愛好。

蘇嶼的同桌江清川依舊坐在座位上，沒有加入任何聊天的圈子，只是靜靜地看著他的攝影集。

蘇嶼猶豫了一下，從書包里拿出一本泰戈爾的詩集，翻開來看。

她喜歡文字，喜歡在墨香氤氳的書頁里尋找心靈的慰藉。

那些優美的詩句，總能讓她浮躁的心平靜下來。

她看得很入神，不知不覺間，窗外的陽光漸漸西斜，將天空染成了一片溫暖的橘紅色。

蟬鳴似乎也弱了下去，取而代之的是遠處傳來的下課鈴聲。

蘇嶼合上書，伸了個懶腰，轉頭看向窗外。

操場上己經有不少同學在活動，有的在打籃球，有的在散步，夕陽將他們的影子拉得很長很長。

“你也喜歡泰戈爾？”

身邊的江清川忽然開口，打破了長久的沉默。

蘇嶼愣了一下，轉頭看向他，發現他正看著自己手里的詩集，眼神里帶著一絲不易察覺的好奇。

“嗯，挺喜歡的。”

蘇嶼點了點頭，有些意外他會主動和自己說話。

“他的詩寫得很好，很治愈。”

“嗯，我看過他的《飛鳥集》。”

江清川說道，“‘生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美’，寫得很好。”

蘇嶼有些驚訝，她沒想到，看起來清冷疏離的江清川，竟然也會喜歡泰戈爾的詩。

“我最喜歡的是‘世界以痛吻我，要我報之以歌’。”

蘇嶼輕聲說道，眼神里帶著一絲向往。

她覺得，這句話就像是為自己寫的，即使理科成績不好，即使會遇到各種各樣的困難，也要保持樂觀的心態，勇敢地面對生活。

江清川點了點頭，沒有再多說什么，只是目光落在窗外的夕陽上，眼神里帶著一絲蘇嶼讀不懂的情緒。

蘇嶼也沒有再說話，只是靜靜地看著窗外。

夕陽漸漸下沉，將教室染上了一層溫暖的光暈。

走廊里傳來同學們的說笑聲和腳步聲，偶爾有風吹過，帶來香樟樹的清香。

蘇嶼忽然覺得，這樣的時光其實也挺好的。

安靜的教室，溫暖的夕陽，身邊有一個雖然沉默但并不讓人覺得尷尬的同桌，還有一本喜歡的書。

或許，高中三年的生活，并沒有她想象中那么可怕。

就在這時，江清川忽然站起身來。

“我去打水，要幫你帶一杯嗎？”

他問道，目光落在蘇嶼的水杯上。

蘇嶼的水杯放在桌角，是一個淺藍色的保溫杯，上面印著小小的櫻花圖案。

“不用了，謝謝。”

蘇嶼連忙說道，“我自己帶了水。”

她拿起水杯，擰開蓋子喝了一口，溫熱的水順著喉嚨滑下去，暖了胃，也暖了心。

江清川點了點頭，沒有勉強，拿起自己的水杯，轉身走出了教室。

蘇嶼看著他的背影，心里忽然有些莫名的期待。

她不知道，這個清冷疏離的男生，會成為她高中三年里，最特別的存在。

沒過多久，江清川就回來了，手里拿著一杯溫熱的水。

他走到座位上坐下，將水杯放在桌角，依舊拿起那本攝影集來看。

蘇嶼偷偷地看了他一眼，發現他的水杯是黑色的，和他的人一樣，透著一種簡約而內斂的氣質。

天色漸漸暗了下來，教室里的同學也漸漸走得差不多了。

蘇嶼收拾好自己的東西，準備離開。

她站起身來，對江清川說了一句：“我先走了，明天見。”

“明天見。”

江清川抬起頭，對她點了點頭，眼神依舊平靜，卻似乎比初見時多了一絲溫度。

蘇嶼拖著行李箱，走出了教學樓。

夜晚的風帶著一絲涼意，吹在臉上很舒服。

她抬頭望了望天空，月亮己經升了起來，像一輪皎潔的銀盤，掛在墨藍色的天幕上。

星星稀疏地分布在月亮周圍，閃爍著微弱的光芒。

沿著石板路往校門口走，香樟樹的影子被路燈拉得很長，落在地上，像一個個溫柔的擁抱。

蘇嶼的心里，忽然想起了下午和江清川的對話，想起了他低頭看攝影集時的樣子，想起了他遞給自己鉛筆時的溫度。

她的嘴角，不知不覺間揚起了一抹淺淺的微笑。

或許，高中三年的生活，會因為這個叫江清川的男生，變得不一樣起來。

第二天一早，蘇嶼就來到了學校。

軍訓的通知下來了，今天是軍訓的第一天。

同學們都穿著嶄新的迷彩服，在操場上集合。

蘇嶼的迷彩服有點大，穿在身上顯得有些寬松。

她站在隊伍里，悄悄地張望著，很快就看到了江清川。

他也穿著迷彩服，身姿挺拔地站在男生隊伍里，即使隔著一段距離，也能一眼就注意到他。

軍訓的內容很枯燥，站軍姿、稍息、立正、齊步走，一遍又一遍地重復著。

九月的太陽依舊毒辣，曬得人頭暈眼花。

蘇嶼的體質不算好，站了沒多久，就覺得雙腿發軟，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，浸濕了衣領。

她咬著牙堅持著，心里不停地給自己打氣。

可越是堅持，就越覺得難受，眼前的景象漸漸變得模糊起來。

就在她快要支撐不住的時候，忽然聽到身后有人輕輕碰了碰她的胳膊。

她轉過頭，發現是江清川。

他站在她的斜后方，眼神里帶著一絲關切。

“你還好嗎？”

他壓低聲音問道，生怕被教官發現。

蘇嶼搖了搖頭，想說自己沒事，可話到嘴邊，卻覺得一陣頭暈目眩，身體不由自主地晃了一下。

江清川眼疾手快，伸手扶了她一把，才讓她沒有摔倒。

“別硬撐，不行就打報告。”

他說道，聲音里帶著一絲不易察覺的急切。

蘇嶼點了點頭，心里涌起一股暖流。

她深吸一口氣，對著教官舉起了手：“報告教官，我有點不舒服。”

教官看了她一眼，點了點頭：“去旁邊休息一下。”

蘇嶼走到操場邊的樹蔭下坐下，拿出水壺喝了一口水。

江清川的目光時不時地飄過來，落在她的身上，帶著不易察覺的溫柔與關切。

蘇嶼察覺到了他的目光，心里暖流涌動的，隔著隊伍，對著他露出了一個虛弱卻真誠的微笑。

休息了大概十幾分鐘，蘇嶼感覺好多了。

她站起身來，回到了隊伍里。

江清川看到她恢復紅潤的臉頰，悄悄松了口氣。

軍訓的日子枯燥而漫長，每天都在重復著同樣的訓練。

蘇嶼的進步很慢，齊步走總是跟不上節奏，常常會踩到前面同學的腳后跟。

每次出錯，她都會覺得很不好意思，小聲地道歉。

江清川似乎察覺到了她的窘迫，每次訓練結束后，都會悄悄告訴她一些技巧。

“齊步走的時候，跟著前面同學的節奏，步子邁小一點，手臂擺動幅度不要太大。”

他的聲音很低，卻很清晰，有一種安心的味道。

在江清川的幫助下，蘇嶼的進步越來越大，漸漸地跟上了隊伍的節奏。

她心里很感激他，卻總是不好意思當面說出口，只能在訓練結束后，偷偷地給他遞一瓶水，或者在他整理背包的時候，悄悄幫他把散落的書本放好。

這天下午，軍訓快要結束的時候，天空忽然陰沉了下來，刮起了大風。

沒過多久，豆大的雨點就砸了下來，越來越密，越來越急。

教官連忙讓大家集合，往教學樓跑去。

同學們都慌了手腳，爭先恐后地往教學樓跑。

蘇嶼跑得很慢，被人群擠得有些站不穩。

就在這時，一只手輕輕拉住了她的胳膊，給了她足夠的支撐力。

她轉頭一看，是江清川。

“跟著我”他說道，聲音里帶著一絲沉穩。

蘇嶼點了點頭，緊緊地跟著他。

江清川的步伐很大，卻刻意放慢了速度，讓她能夠跟上。

雨水打濕了他們的迷彩服，頭發也變得濕漉漉的，貼在臉上。

蘇嶼能感覺到他手心的溫度，不算太熱，卻很有力量，讓她心里充滿了安全感。

跑到教學樓的走廊里，大家都松了一口氣。

蘇嶼看著自己濕漉漉的衣服，有些懊惱。

江清川從背包里拿出一條毛巾，遞給她。

“擦擦吧，別感冒了。”

“謝謝。”

蘇嶼接過毛巾，連忙擦了擦臉上和頭發上的雨水。

毛巾上帶著一股淡淡的肥皂清香，很好聞。

她擦完后，有些不好意思地把毛巾還給江清川。

江清川接過毛巾，隨意地擦了擦自己的頭發和臉。

雨水順著他的臉頰往下淌，打濕了他的衣領，卻絲毫沒有影響他的俊朗，反而讓他多了一絲凌亂野性的帥。

蘇嶼看著他，心里忽然泛起一絲異樣的感覺，心跳不由得加快了幾分。

就在這時，江清川忽然抬頭，對上了她的目光。

蘇嶼的臉頰唰地一下紅了，連忙低下頭，不敢再看他。

但她泛紅的耳垂早己經出賣了她緊張的心情。

江清川也沒有說話，只是靜靜地站在那里。

走廊里很熱鬧，同學們都在討論著這場突如其來的大雨，只有他們兩個，沉默地站在角落里。

因為人多悶熱的空氣，好像混進去了一點微妙的氣息。

雨越下越大，絲毫沒有停下來的意思。

同學們都在走廊里等著雨停，有的在聊天，有的在看書。

蘇嶼和江清川并肩站在欄桿邊，看著窗外的雨景。

雨水打在欄桿上，發出“噼里啪啦”的聲音，遠處的操場被雨水籠罩著，一片朦朧。

“你喜歡下雨嗎？”

蘇嶼忽然開口問道，打破了沉默。

她覺得，這樣沉默的氛圍實在太讓人尷尬了。

“還好。”

江清川說道，“下雨的時候，世界會變得很安靜。”

蘇嶼點了點頭，她也有同樣的感覺。

下雨的時候，所有的喧囂都被雨水沖刷掉，只剩下雨聲，讓人心里格外平靜。

“我喜歡下雨后的味道，空氣里會有一股泥土和青草的清香。”

蘇嶼輕聲說道，眼神里帶著一絲向往。

“嗯，我也喜歡。”

江清川說道，目光落在窗外的雨景上，眼神里帶著一絲柔和。

兩人就這樣并肩站著，偶爾說上一兩句話，大多時候都是沉默。

可這種沉默，卻不再像初見時那樣尷尬，反而多了一絲默契。

蘇嶼覺得，和江清川在一起的時候，即使不說話，也不會覺得無聊。

他的沉默，就像夏日午后的樹蔭，能讓人感到平靜和安心。

雨漸漸小了下來，天邊露出了一抹淡淡的彩虹。

同學們都歡呼起來，紛紛走出教學樓。

蘇嶼和江清川也跟著人群往外走。

走到校門口的時候，蘇嶼忽然想起自己的雨傘忘在了教室里。

“我忘帶傘了，你先走吧。”

她對江清川說道。

“我等你。”

江清川說道，“我去幫你拿。”

不等蘇嶼拒絕，他就轉身跑進了教學樓。

蘇嶼站在校門口，看著他的背影消失在雨中，心里忽然覺得很溫暖。

沒過多久，江清川就拿著她的雨傘跑了出來，身上又被雨水打濕了一些。

“給你。”

他把雨傘遞給她，喘著氣說道。

“謝謝你，又麻煩你了。”

蘇嶼接過雨傘，心里充滿了感激。

“沒關系。”

江清川笑了笑，這是蘇嶼第一次看到他笑。

他的笑容很淡，卻像雨后的陽光，瞬間照亮了整個世界，讓蘇嶼的心跳漏了一拍。

兩人在校門口道別。

她率先轉身走進細細密密的雨幕。

走了幾步，她忍不住回頭看了一眼，發現江清川還站在原地，看著她的背影。

兩人的目光在空中交匯，蘇嶼的臉頰一紅，連忙轉過頭，快步往前走。

回到家，蘇嶼把雨傘放好，坐在沙發上，心里依舊怦怦首跳。

她想起了江清川雨中的身影，想起了軍訓溫暖的接觸，想起了他第一次對自己笑時的模樣。

她拿出日記本，翻開新的一頁，在上面寫下：“夏末蟬鳴，雨中漫步，是青春里最溫柔的開始。

江清川，這個名字，好像己經悄悄走進了我的心里。”

窗外的雨依舊淅淅瀝瀝。

蘇嶼合上日記本，嘴角揚起一抹淺淺的微笑。

她知道，高中三年的生活，因為江清川的出現，注定會變得不一樣。

而那些青澀的悸動，就像夏末的微光，雖然微弱，卻足夠溫暖，照亮了整個青春的旅程。