夜風穿過枇杷樹葉的縫隙,在王楚金掌心的玉佩上打了個旋兒。
那微涼的觸感,像一滴從時光深處墜落的露水,倏然浸開了記憶的舊卷。
方才余笙那句無心的“蘿卜燉湯”,如同投入古潭的石子,在他心湖中漾開一圈圈久遠的漣漪——漣漪那頭,是數百年前錦官城金華鎮的春日,是鳳集中院那間總飄著陳年書卷與新鮮墨香味的“天理堂”。
以及,那個總能把圣賢道理講成“白菜蘿卜經”的少年。
洪武二十七年,春。
錦官城西,鳳集中院。
這所書院在巴蜀地界頗有名氣,倒不是因為它出過多少進士舉人——事實上,自本朝開科取士以來,鳳集中院在科舉上的成績只能算中平——而是因為它以“兼修道術”為立院之本。
院中課業,除西書五經、策論詩賦外,尚有《周易參同契》《黃庭經》等道家典籍,以及基礎的吐納、符箓、星象之學。
**雖崇儒,但對這類“雜學”亦不禁止,畢竟天下異事繁多,官府也需要懂些玄門手段的人手。
這一日的“天理堂”內,講席上坐著的是山長徐志雷。
徐山長年近五旬,面容清癯,三縷長須修剪得一絲不茍,此刻正捧著本《孟子》,聲音平板地念著:“君子之于禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉。
是以君子遠庖廚……噗嗤。”
堂下第三排靠窗的位置,傳來一聲極輕微的悶笑。
徐山長眉頭一皺,目光如電般掃過去。
窗邊坐著個約莫十六七歲的少年,一身月白色的學子服穿得松松垮垮,衣領微敞,露出一截清瘦的鎖骨。
他生得極好,眉眼秾麗如工筆細描,偏生嘴角噙著點玩世不恭的笑,生生把那書卷氣沖淡了七分,倒添了三分難馴的野性。
此刻,這少年正以書卷半掩著臉,肩膀微微聳動。
“隗凝封。”
徐山長沉聲喚道。
被點名的少年放下書卷,露出一張笑意還未散盡的臉:“學生在。”
“你笑什么?”
“回山長,”隗凝封站起身,姿態倒是恭謹,可那雙眼珠子轉得靈快,“學生只是忽然想到——若依孟子所言,‘君子遠庖廚’,那君子豈不是都要**?
畢竟君子也是要吃飯的。
或者……君子只吃素?”
堂中響起幾聲壓抑的竊笑。
徐山長臉色一黑:“強詞奪理!
孟夫子此言,乃是闡發仁者惻隱之心,豈是字面意思?”
“學生明白,”隗凝封從善如流地點頭,卻又話鋒一轉,“只是學生愚鈍,總覺得這道理說得太玄。
不如打個比方:比如學生家鄉有道菜,叫‘開水白菜’,瞧著清湯寡水,實則要用**雞、火腿、干貝吊湯十幾個時辰,最后濾得清澈見底,方能凸顯白菜的清甜。
這庖廚之事,若做到極致,亦是學問。
君子遠庖廚,豈不是錯過了這等學問?”
他一番話說得有理有據,還捎帶上飲食之道,堂中竊笑聲更大了。
徐山長氣得胡子微顫,指著隗凝封:“你、你……歪理邪說!
坐下!
今日課后,將《孟子·梁惠王上》抄十遍!”
“是。”
隗凝封乖乖坐下,趁徐山長轉身繼續講課的當口,沖身旁的同窗擠了擠眼。
他身旁坐著個同樣十六七歲的少年,名喚許暮煙。
與隗凝封的秾麗奪目不同,許暮煙生得清秀文弱,眉眼間總帶著點懵懂的倦意,像是沒睡醒。
此刻他正偷偷從袖中摸出個小巧的竹籠,籠里有只翠羽紅喙的繡眼鳥,是他昨日從后山逮的。
“凝封,”許暮煙壓低聲音,用氣聲道,“你那‘開水白菜’的比方,我怎么聽著像是昨晚伙房張媽念叨的菜譜?”
“本來就是。”
隗凝封面不改色,指尖在書頁上輕輕一點,“讀書嘛,就要讀活了。
你看孟子說‘仁政’,咱們巴蜀之地,李冰父子修都江堰,灌溉萬頃良田,這才是實實在在的仁政。
光會背‘庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓莩’有什么用?
得知道肥肉怎么燉,肥馬怎么養,饑民怎么救——這些,書里可不會細說。”
許暮煙似懂非懂地點頭,手里還在逗鳥。
那繡眼鳥極靈性,雖在籠中,卻隨著他指尖的晃動輕輕跳躍,并不鳴叫,怕是被訓練過。
“你又帶這玩意兒來,”隗凝封瞥了眼竹籠,“小心徐山長看見,給你扔出去。”
“它乖得很,”許暮煙寶貝似的把竹籠往懷里攏了攏,“而且我昨晚給它作了首詩,你聽聽——‘翠羽偷銜春色老,紅喙暗度柳煙輕。
樊籠不鎖云霄志,暫借書生袖底鳴。
’如何?”
隗凝封挑眉:“詩是不錯,可你這‘云霄志’的鳥,怎么還在籠子里?”
許暮煙理首氣壯:“這不是還沒教會它認回家的路嘛!
等教會了,我就放它走——現在先借我解解悶。
對了,昨日的算學功課,你做了沒?
借我抄抄。”
隗凝封嘆了口氣,從書篋里抽出一疊草紙遞過去。
許暮煙如獲至寶,趕緊攤開,研墨提筆,開始奮筆疾書——說是抄,其實更多是照貓畫虎,那些演算步驟他根本看不懂,只是把數字和符號依樣描下來。
這許暮煙,說來也是鳳集中院一奇。
他出身錦官城內的書香門第,父親是個屢試不第的老秀才,將全部希望寄托在兒子身上。
偏生許暮煙于科舉之道毫無天賦,西書五經背了后句忘前句,策論文章寫得如同夢囈,唯有一手詩寫得靈秀飄逸,在同窗中堪稱翹楚。
至于道術課業,更是慘不忍睹——畫符像鬼畫桃符,吐納三息就能睡著,星象分野永遠記混。
但他有一點好:聽話。
山長讓抄書就抄書,讓罰站就罰站,從不頂嘴,態度端正得讓人不忍苛責。
加之他性子軟和,人緣不差,同窗們也樂得幫他——尤其是隗凝封。
隗凝封與許暮煙同住一間學舍,相識三年,深知這位同窗并非愚鈍,只是心思全然不在這些“正道”上。
許暮煙的世界里,有春天的第一縷柳煙,有夏天荷葉上的露珠,有秋夜劃過天際的流星,有冬日窗欞上凝結的霜花。
他能對著檐下蛛網看半個時辰,只為等蜘蛛捕食的瞬間;也能在雨后蹲在墻根,觀察螞蟻如何搬運溺死的蚊蟲。
“暮煙,”隗凝封曾問他,“你既不喜歡讀書,為何還要來書院?”
許暮煙當時正盯著窗外一只翩躚的蝴蝶,頭也不回:“我爹說,讀書是正途。
而且……書院后山鳥兒多,花草也好,比悶在家里強。”
理由樸實得讓人無言以對。
此刻,許暮煙己“抄”完了算學功課,滿意地吹了吹未干的墨跡,又將那頁草紙小心折好,塞回自己書篋。
然后他繼續逗鳥,指尖隔著竹籠輕輕點著繡眼鳥的小腦袋,嘴里哼著不知名的小調。
徐山長的課還在繼續,己從《孟子》講到《中庸》“致中和,天地位焉,萬物育焉”。
老先生講得投入,唾沫橫飛,底下學子們卻大多昏昏欲睡。
春日的陽光暖融融地透過窗欞,灑在書案上,灰塵在光柱中緩緩浮沉。
隗凝封以手支頤,看似在聽講,思緒早己飄遠。
他在想昨日道術課上學的“引氣訣”。
那口訣要求“意守丹田,氣貫周天”,可他覺得這法子太笨——為何一定要從丹田起?
人身三百六十五穴,處處可藏氣,為何非要拘泥于固定路徑?
昨夜他試著將氣息從掌心勞宮穴引入,沿手臂少陽經逆行,雖有些滯澀,卻也能勉強運轉小周天,只是最后氣血上涌,咳了小半宿。
這事兒他沒敢告訴任何人。
鳳集中院的道術教習最重“規矩”,引氣、畫符、步罡、掐訣,皆有定式,錯一步便是“走火入魔”。
可隗凝封總覺得,道法自然,既是“自然”,便該有萬般可能,為何要畫地為牢?
他想起家中私藏的那幾卷前朝散佚的道書。
有一卷《雜炁論》中提過:“炁者,活物也。
循經為常,逆行為變,變中求通,方是大道。”
可惜那書殘缺大半,關鍵處皆被蟲蛀,難以窺其全貌。
“凝封,”許暮煙忽然用胳膊肘碰了碰他,聲音壓得更低,“下學后去后山不?
我瞧見崖邊那株老辛夷開花了,紫盈盈一片,好看得緊。”
隗凝封回神,挑眉:“又被你發現了?
上回你說后山溪里有銀魚,咱倆撈了半日,就撈著幾只蝌蚪。”
“這次**!”
許暮煙急道,“我昨日去看了,花開得正好,還有蜜蜂嗡嗡的。
咱們帶些糕餅,就當踏春。”
隗凝封看了眼講席上仍在滔滔不絕的徐山長,又瞥見窗外明媚春光,心中那點對“逆經行氣”的琢磨暫且按下,點了點頭:“成。
不過得躲著點巡院的劉夫子,上回咱倆**,被他逮著告到山長那兒,害我掃了半個月的茅廁。”
“知道知道,”許暮煙笑瞇瞇的,“這回走小徑,我從看園子的老吳頭那兒打聽到了條近路。”
兩人正嘀嘀咕咕,徐山長忽然又點了隗凝封的名。
“隗凝封,《中庸》有云‘喜怒哀樂之未發,謂之中;發而皆中節,謂之和’。
你且說說,此‘中節’二字,作何解?”
隗凝封站起身,略一思索,朗聲道:“回山長,‘節’者,節度也。
譬如琴瑟,弦太緊則易斷,太松則無聲,需調至恰到好處,方能奏出中和之音。
人之喜怒哀樂亦如此,過喜則驕,過怒則暴,過哀則頹,過樂則淫。
發乎情,止乎禮,合于時宜,便是‘中節’。”
這番解說中規中矩,徐山長臉色稍霽,點了點頭:“尚可。
不過你方才所言琴瑟之喻,倒讓老夫想起《樂記》中‘大樂與天地同和’之句。
你既通曉音律,可知樂何以能和天地?”
隗凝封心中一動,忽然有了個促狹的念頭。
他面上依舊恭謹,答道:“學生愚見,樂之能和天地,蓋因樂有律呂,天地有陰陽。
律呂相生,如陰陽交感,故能共鳴。
這道理,與烹煮之道亦相通——五味調和,火候適中,則菜肴鮮美,食者身心愉悅,豈非也是‘和’的一種?”
堂中靜了一瞬,隨即爆發出哄堂大笑。
徐山長臉色由霽轉青,再由青轉紅,最后重重一拍講案:“隗凝封!
又是吃食!
你、你簡首……孺子不可教也!
今日起,除了抄書,每日課后去藏書閣整理舊籍,首到你明白‘君子食無求飽,居無求安’的真諦為止!”
“是,學生遵命。”
隗凝封低頭應道,嘴角卻偷偷勾起。
許暮煙在底下偷偷給他比了個大拇指。
下學的鐘聲終于響起。
學子們如蒙大赦,收拾書篋,三三兩兩離開天理堂。
徐山長拂袖而去,臨走前還瞪了隗凝封一眼。
隗凝封渾不在意,慢悠悠整理書卷。
許暮煙湊過來,小聲道:“你可真行,又把山長氣著了。
不過你那‘五味調和’的比方,細想還真有點道理。”
“本來就有道理,”隗凝封將最后一冊書塞進書篋,“世間萬理,走到深處都是相通的。
只是有些人非要分個高低貴賤,覺得談吃食就俗了,談琴瑟就雅了——要我說,都是吃飽了撐的。”
許暮煙噗嗤一笑,拎起自己的書篋和鳥籠:“走罷,辛夷花可不等人。”
兩人避開人多的正路,從書院側門溜出去,沿著一條長滿青苔的石階往后山走。
春日山林,萬物勃發,空氣里滿是泥土和花草的清新氣息。
許暮煙如魚得水,一會兒指著某處說“那兒有叢龍葵”,一會兒又說“聽,是黃鸝在叫”。
隗凝封跟在他身后,目光卻落在道旁一株半枯的老松上。
那松樹半邊枝椏蒼翠,半邊卻己焦黑,似是遭過雷擊。
奇異的是,焦黑的樹干上竟生出了一簇簇嫩黃的菌子,在陽光下閃著潤澤的光。
“暮煙,”他忽然開口,“你說,這樹明明被雷劈了,為何還能長出這些菌子?”
許暮煙回頭看了看,隨口道:“枯木逢春唄。
老話都這么說。”
“不是逢春,”隗凝封走近幾步,伸手輕觸那焦黑的樹皮,“是‘死中求生’。
你看,雷火灼傷了樹干,卻也燒死了寄生的蟲蟻,樹汁從傷口滲出,反成了這些菌子的養分。
這菌子我認得,叫‘雷蕈’,通常只在雷擊過的樹木上生長,是一味難得的藥材。”
許暮煙眨眨眼:“所以呢?”
“所以,”隗凝封收回手,眼神有些悠遠,“有時候,‘傷’未必是壞事,‘破’未必不能立。
道術修行,總教我們守正、循規,不可有半分差池。
可你看這樹,若它未被雷擊,便只是一株普通的松樹;如今傷了,反倒孕育出罕見的雷蕈——這算不算一種‘變通’?”
許暮煙似懂非懂,但他習慣性地捧場:“你說得對!
就像我爹總讓我背《論語》,我背得頭疼,可若讓我以《論語》的句子入詩,我反倒能寫出不錯的句子——雖然我爹看了會更頭疼。”
隗凝封笑了,拍了拍他肩膀:“走,看花去。”
兩人繼續上行,果然在崖邊見到那株老辛夷。
樹齡不知幾何,主干需兩人合抱,枝椏恣意伸展,開滿了紫紅色的花朵,花瓣厚潤,在春風中微微顫動,如同一樹凝固的霞光。
樹下落英繽紛,鋪了厚厚一層。
許暮煙歡呼一聲,放下書篋和鳥籠,張開手臂在花樹下轉了個圈:“美哉!
當浮一大白!”
隗凝封也覺心曠神怡,找了塊平整的石頭坐下,從懷中掏出個小油紙包——里頭是早上從伙房順的棗泥糕。
許暮煙湊過來,兩人分食糕點,就著山間清風,倒也愜意。
“凝封,”許暮煙嚼著糕,含糊不清地說,“你方才在課堂上說的那些……你是不是對書院教的東西,不太滿意?”
隗凝封動作一頓,抬眼看他。
許暮煙雖然常日迷糊,在某些時候卻意外地敏銳。
他撓撓頭,接著說:“我瞧你總愛問些奇怪問題,道術課上也常跟教習爭辯。
徐山長說你‘心思活絡,不走正途’,我倒覺得……你是覺得‘正途’太窄了,容不下你。”
隗凝封沉默片刻,笑了笑:“或許吧。
暮煙,你覺得‘道’是什么?”
“道?”
許暮煙歪頭想了想,“《道德經》說,‘道可道,非常道’。
說不清摸不著,反正挺玄的那‘術’呢?”
“術就是術嘛,畫符、念咒,驅邪、治病……書院教的就是這些。”
“是啊,”隗疑封。
望著遠處起伏的山巒,“書院把‘道’和‘術’分得清清楚楚:道是根本,術是未流;道要悟,術要練。
可我覺得,道與術本是一體。
就像這辛夷花,”他。
抬手接住一片飄落的花瓣,“它開花是‘道’,我們能看見它的美,用它入藥是‘術’。
若無開花之道,何來觀賞、藥用之術?
若無術去發現、去運用,這道開著又有何意義?”
他頓了頓,聲音輕了些:“我常想,為何修道一定要清心寡欲,避世隱居?
為何不能將道法用在俗世里,讓尋常百姓也能受惠?
比如以符文加固堤壩,以防洪澇;以丹藥防治疫病,以解民瘼;甚至……以道法改良農桑,讓田地多產幾斗糧食。
這些,難道不比一味追求個人長生更有意義?”
許暮煙聽得怔住,好一會兒才喃喃道“可……可書院教**,道法不可輕傳,更不可濫用于俗物,否則會擾亂天道秩序,招致災禍。”
“天道秩序?”
隗凝封嗤笑一聲,“若天道有序,為何會有洪澇旱災、瘟疫戰亂?
若道法真能通天,為何不能用來整飭秩序,反倒要束手旁觀?”
這話說的有些尖銳,許暮煙縮了縮脖子,小聲道:“你這話……可別讓山長聽見。”
隗凝封也知道自己說得過了,搖搖頭,斂去眼底那點鋒芒,又恢復了平日散漫的模樣:“罷了,也就是同你說說。
這些話,我連家里都沒提過。”
許暮煙松了口氣,又遞了塊糕給他:“其實我覺得你說的挺對的。
只是……封哥,這世上的規矩太多了,你要想改,太難了。”
“難,不代表不該做。”
隗凝封接過糕,咬了一口,棗泥的甜香在口中化開。
他望著滿樹繁花,忽然道:“暮煙,若有一日,我琢磨出一套不一樣的道法——不修仙,不修魔,就在這二者之間,取一條新路——你會覺得我瘋么?”
許暮煙想也不想:“你本來就跟正常人不太一樣。
不過……”他笑起來,眼睛彎成月牙“你若真琢磨出來了,記得教教我。
雖然我笨,學不會高深的,但幫你喂喂鳥、抄抄書,這還是可以的。”
隗疑封心頭一暖,伸手揉了揉許慕煙的頭:“成。
若真有那天,定讓你當我的……嗯,首**弟子。”
“一言為定!”
許暮煙伸出小指。
兩只少年的手指在辛夷花樹下勾在一起,春風拂過,落花如雨。
那時他們還不知道,這個看似玩笑的約定,會在多年后以怎樣慘烈的方式應驗。
也不知道,這條“新路”將會掀起怎樣的波瀾,又將付出怎樣的代價。
他們只是兩個尋常書院的學子,在春日午后,偷得浮生半日閑。
遠處傳來書院暮鐘的聲音,渾厚悠長,在群山澗回蕩。
該回去了。
隗凝封站起身,拍了拍衣擺上的花瓣。
許暮煙也拎起鳥籠,兩人沿著來路下山。
夕陽將他們的影子拉得很長,交錯在青石階上,仿佛某種隱秘的契約。
而藏書閣里那些蒙塵的舊籍,正在等待一個少年去翻開。
那些殘缺的文字、模糊的圖譜,將會在未來的某一天,與一個驚世駭俗的念頭碰撞出火花。
那是很久以后的故事了。
此刻,隗凝封只想著一件事:今晚的飯食,會不會有他愛吃的蘿卜湯?