消毒水的氣味，像一層冰冷的薄膜，包裹住林默的每一次呼吸。

他睜開眼，映入眼簾的是一條無盡延伸的白色走廊。

頭頂的燈管發出“滋滋”的低頻電流聲，將慘白的光投射在光潔如鏡的地面上，反射出他模糊而陌生的影子。

記憶是一片空白。

他是誰？

為什么站在這里？

這些問題的答案，仿佛被一只無形的手從他腦中抽走了。

他垂下眼，審視著自己。

一身漿洗得發硬的白色制服，胸口空無一物。

走廊前方，一面電子公告牌用冰冷的紅色宋體字，循環播放著幾行信息：歡迎來到靜默山療養院。

為確保您的安全與康復，請嚴格遵守以下規則：1. 本院所有員工必須佩戴工牌。

工牌是您身份的唯一證明。

2. 晚上9點后，請務必待在自己的病房內，鎖好房門。

3. 如果在走廊里聽到有人叫你的名字，請勿回應。

4. 任何時候都不要進入4號病房，那里沒有病人。

5. 護士站24小時有人值班，如果您感到不適，可以去那里領取鎮靜劑。

林默的指尖無意識地劃過空蕩蕩的胸口。

沒有工牌。

他不是員工。

那他是什么？

一個沒有身份的闖入者。

這時，旁邊一扇病房的門被推開，一個同樣穿著白色制服的年輕男人也走了出來。

他顯然也看到了公告牌，臉上的血色正一點點褪去。

兩人目光交匯，一種無需言說的默契在彼此眼中流淌——恐懼，以及同為“異類”的迷茫認知。

“你……也是剛來的？”

年輕男人聲音發顫，率先打破了沉默。

林默沒有回答，只是微微頷首。

“我叫李凱，”他似乎需要一個聲音來壯膽，“這到底算什么？

什么療養院？”

林默的目光卻落在了規則西上。

任何時候都不要進入4號病房，那里沒有病人。

他的視線緩緩移動，掃過走廊旁的門牌。

1號、2號、3號……然后，他呼吸微微一滯。

護士站，就在4號病房的隔壁。

要去護士站，就必須經過那扇門。

“我們……我們得去護士站看看。”

李凱的聲音里帶著一絲孤注一擲的急切，“規則五說那里有人，這肯定是唯一的辦法！”

他沒有等林默回應，便己經貼著墻壁，朝著護士站的方向挪動。

他的每一步都顯得小心翼翼，好像腳下踩著的不是地板，而是薄冰。

林默站在原地，沒有立刻跟上。

他看著李凱的背影，冷靜的評估著這唯一的、充滿未知的路徑。

幾秒鐘后，他也邁開了腳步，不緊不慢地跟了上去。

走廊里死寂，只有頭頂燈管的電流聲和兩人輕微的腳步聲。

越是靠近4號病房，空氣就越是陰冷，仿佛那扇門是一個不斷吸收熱量的黑洞。

4號病房的門緊緊閉著，暗紅色的門牌號在慘白的光線下，顯得格外刺眼。

就在李凱與4號病房擦肩而過的瞬間，他腳下一滑，身體不受控制地朝著那扇門撲了過去！

林默的反應比他的念頭更快，一把抓住了李凱的手臂，將他拽了回來。

也就在這一剎那，4號病房的門，發出一聲輕微到幾乎聽不見的“咔噠”聲，門鎖從內部彈開，門縫被推開了一指寬。

一股難以形容的、混雜著腐爛與****的氣味，像有生命的毒蛇，從門縫里鉆了出來。

李凱驚魂未定地喘著粗氣，兩人死死地盯著那道漆黑的門縫。

里面什么也看不見，只有那股陰冷的氣息，正不斷侵蝕著他們周圍的溫度。

規則說，那里沒有病人。

那里面……是什么？

“快走！”

林默的聲音不大。

他拉著在發抖的李凱，快步沖到了護士站門口。

護士站的玻璃窗上貼著一張A4紙，上面打印著兩個字：值班中。

李凱像是抓住了救命稻草，連忙敲了敲玻璃。

“有人嗎？

我們……”他的話戛然而止。

因為林默的手，再一次抓住了他的胳膊，力道不大，卻讓他無法動彈。

李凱順著林默的視線看去，瞬間如墜冰窟。

護士站里，確實坐著一個護士。

她背對著他們，一動不動，像一尊蠟像。

而在她面前的桌面上，工牌端端正正地擺放著。

工牌上，是一張黑白證件照。

照片上的人，正是那個背對著他們的護士。

照片下面，打印著她的名字。

“李蘭”和她的死亡時間。