凌晨三點十七分，林默被一盆混著冰塊的冷水迎面澆醒。

他一個激靈從次臥那張狹窄的行軍床上彈起，睫毛上還掛著水珠，視線很模糊，看見蘇晚晴穿著真絲睡袍，手里拎著空了的塑料水盆，嘴角噙著一抹溫柔的笑意。

那笑容讓她本就精致的五官更顯動人，卻讓林默從脊椎骨一路涼到腳后跟。

"早安，老公。

"蘇晚晴的聲音輕得像在哄孩子，"該起來給我做早餐了。

記住了，煎蛋要單面，蛋黃不能破，面包要烤到邊緣微焦但中間不能硬。

咖啡用埃塞俄比亞的豆子，手沖，水溫87度，誤差不能超過**0.5度。

"林默的下意識地點頭，喉嚨里擠出沙啞的"好"。

他不用看表就知道時間——蘇晚晴的生物鐘精準得像瑞士鐘表，三年來，他每天的"晨鐘"都是如此。

冷水、指令、微笑，這三件套構成了他婚姻生活的序章。

哦"對了，"蘇晚晴俯身，用冰涼的手指拍了拍他的臉頰，"昨晚你睡得太沉，我幫你把今天的維生素放你床頭了。

記得飯前吃，對身體好。

"床頭柜上，一顆橢圓形的白色藥片躺在小瓷碟里，在昏暗的夜燈映照下泛著詭異的微光。

藥片表面用激光雕刻著五個小寫字母：SWEET。

林默盯著那行字，胃部條件反射地抽搐。

五年來，他吃了1825顆這樣的"維生素"，從最初的抗拒到麻木再到如今的機械性吞咽，他早己不記得正常的生活是什么滋味。

他只知道，如果不吃，蘇晚晴會用更"溫柔"的方式讓他明白什么叫"為妻之道"。

"怎么，不想吃？

"蘇晚晴歪著頭，眼神純真得像在詢問天氣。

"我吃。

"林默幾乎是搶過藥片，混著冷水咽下。

藥片入喉即化，一股奇異的甜腥味在口腔中炸開，讓他幾欲作嘔。

他強忍著，露出一個討好的笑容。

蘇晚晴滿意地點點頭，轉身走向主臥。

走到門口時，她忽然回頭，手機屏幕亮著，壁紙上是一座氣勢磅礴的古代府邸復原圖。

"老公，你說，如果我們生活在古代，會不會更有趣？

"她的聲音里帶著某種期待，"比如，你是個侯府少爺，我是……管你的那個人。

"林默沒接話。

他知道這不是反問句，而是陳述句。

廚房的鐘表指向西點整時，林默己經系上圍裙開始煎蛋。

他動作嫻熟得令人心酸——單面、流心、邊緣微卷，蘇晚晴的口味他倒背如流。

咖啡的香氣在別墅里彌漫，他盯著電子溫度計上的數字，87度水溫分毫不差。

身后傳來細微的腳步聲。

是保姆王姨，她從保姆房探出頭，眼里閃過一絲不忍："林先生，您又起這么早……""噓。

"林默豎起手指，眼神示意她別說話。

在這個家里，對林默表示同情是王姨被解雇的最快方式。

上個月，上一個保姆就是因為在他挨打時遞了塊毛巾，當天就被蘇晚晴以"**"為由報警抓走了。

王姨縮了回去。

林默繼續專注地盯著平底鍋，仿佛那是他生命的全部意義。

六點三十分，蘇晚晴準時出現在餐廳。

她換上了香奈兒套裝，妝容精致得像要去走紅毯。

林默將早餐端上，單膝跪地遞上咖啡——這也是規矩，必須跪下，咖啡杯要舉到齊眉高低。

"真乖。

"蘇晚晴接過咖啡，輕啜一口，眉頭微蹙，"水溫高了0.3度。

"林默的心頓時沉到谷底。

他知道這意味著什么。

"不過看在你這么努力的份上，今天就不罰你了。

"蘇晚晴話鋒一轉，笑得眉眼彎彎，"但零花錢要扣一半哦，沒問題吧？

""沒問題。

"林默趕緊附和地說：所謂零花錢，是蘇晚晴每個月發給他的"工資"——三千元，包含他所有的交通費、餐費和日常開銷。

而林默的實際月薪是稅后三萬八，每月到賬瞬間就被自動轉入蘇晚晴的賬戶。

這五年來，他不知道自己賺了多少錢，也不知道錢去了哪里。

他只知道，每隔三個月，蘇晚晴會給他看一眼銀行APP，告訴他這些錢都在為他們"共同的未來"理財。

七點二十分，林默穿著被咖啡漬污染的襯衫走出別墅。

他沒時間去換衣服——蘇晚晴規定他必須在八點前到達公司，遲到一分鐘，這個月的零花錢全扣。

他擠上地鐵，周遭的通勤人群對他投來異樣的目光。

這那是一個三十歲男人穿著快被洗變形的襯衫，后背隱約透出七條平行的淡紫色淤痕，像某種奇怪的紋身。

地鐵玻璃倒映出他的臉：消瘦、蒼白、眼眶深陷，但眼神空洞得像是被抽走了靈魂的木偶。

沒人能想象，這個看起來像個被壓榨過度的社畜的男人，畢業于985大學計算機系，曾拿過全國編程大賽金獎，月入三萬八的資深程序員。

"林先生，我們需要談談。

"HR總監的臉在電腦屏幕后顯得格外嚴肅。

九點十分，林默被叫進會議室。

他看著桌上那份《崗位優化通知書》，心中竟有一絲解脫的預感。

"公司最近要縮減成本，你懂的。

"HR總監推了推眼鏡，"你的績效雖然不錯，但……"他頓了頓，"有同事反映你精神狀態不太穩定，經常在工位上自言自語，還出現過幻覺。

上周三，你說你的電腦屏幕在流血？

"林默沒有辯解。

他知道是誰"反應"的——上周三，蘇晚晴突然出現在他公司，手里提著"愛心便當"。

便當盒打開的瞬間，他確實看見屏幕上的代碼變成了血紅色，一行行流淌下來。

但那不是幻覺，是視覺暫留效應，是蘇晚晴在便當里加了某種***的結果。

"我理解。

"林默平靜地簽字，筆跡工整得像打印體，那"補償金什么時候到賬？

""會首接打到你工資卡上。

"HR總監的眼神有些閃躲。

林默點頭。

他知道這筆錢也會在到賬的瞬間，被轉入蘇晚晴的賬戶。

他在這場婚姻里，連失業的資格都沒有。

下午三點，林默帶著整理好的個人物品走出辦公樓。

他沒有回家——蘇晚晴規定，失業人員必須在六點后才能回家，以免影響她"工作"。

他游蕩到一處公園，在長椅上坐下，從口袋里摸出藏了五天的東西——一顆沒吃的"維生素"。

這是他第一次藏藥。

五年來，他像最聽話的病人，從未質疑過藥片的成分。

但今天早上，他在蘇晚晴的手機上瞥見的那座古代府邸，讓他第一次產生了懷疑。

那座府邸他見過——在夢里，在他每次吃藥后昏沉的夢里。

他找了個藥店，買了最基礎的藥物檢測試紙。

在公園的公共廁所里，他用礦泉水瓶裝起尿液，小心翼翼地將試紙浸入其中。

五分鐘后，試紙上出現兩道鮮紅如血的杠。

****陽性。

腦袋嗡的一下瞬間炸裂！

林默的手開始發抖。

他盯著那顆刻著"SWEET"的藥片，忽然發瘋似地將它砸向地面。

藥片碎裂，里面露出一個微型膠囊，膠囊表面用更小的字體刻著一行字："For my sweet fool, Round 999."（給我的甜心傻瓜）第999輪。

林默的腦子里轟然炸響。

他想起蘇晚晴電腦里那個名為"忘川計劃"的文件夾，想起視頻里她說的"第999個"，想起繼母李氏手腕上的蓮花胎記，想起花魁柳如煙看到他耳后痣時的崩潰大哭。

所有碎片在這一刻拼成一張恐怖的網，而網的中心，是他自己。

他沖出公共廁所，攔下一輛出租車。

"去市三院。

"聲音嘶啞得像換了個人。

市三院，試藥中心，"忘川計劃"的招募廣告還在官網上掛著——參與抗抑郁新藥試驗，報酬五萬元，要求身體健康無家族遺傳病史。

林默上個月就報了名，蘇晚晴知道后，罕見地擁抱了他，說："這是個好機會，老公，你要好好表現。

"現在想來，那擁抱冷得像冰一樣。

出租車在醫院門口停下，林默剛下車，手機就響了。

是蘇晚晴。

"老公，"她的聲音甜得發膩，"聽說你失業了？

沒關系，我養你。

對了，你去醫院干什么？

身體不舒服嗎？

"林默渾身僵硬。

他猛地回頭，看見醫院對面的咖啡館里，蘇晚晴坐在靠窗的位置，手里端著咖啡，對他舉杯微笑。

她身邊，陳醫生正慢條斯理地攪拌著方糖。

"我……來做試藥前的體檢。

"林默聽到后自己說。

"真乖。

"蘇晚晴輕笑，"記得抽血時別哭哦，你的血，很珍貴的。

"電話掛斷。

林默站在陽光下，卻如墜冰窟。

他看見蘇晚晴拿起手機，對著屏幕吻了一下，發送鍵，林默看了一眼自己的手機——那是他剛才在公園里砸碎藥片的照片，角度完美，清晰得像是專業攝影師跟拍。

他忽然明白，這五年的婚姻，這場穿越千年的**，這第999次輪回，從來都不是他以為的那樣簡單。

而他最該害怕的不是蘇晚晴，而是那個在試藥中心等著他的"王主任"，以及那個暗號——"鎮北侯"。

因為當他轉過身，醫院大堂的電子屏幕上滾動著一行字："忘川計劃第999期臨床試驗，最后的受試者，最后的希望。

"屏幕下方，主治醫生的照片緩緩浮現。

那是一張與林默一模一樣的臉。

只是左耳后，多了一顆痣。