沈觀瀾把病歷夾抱在胸前，沿著走廊慢慢走。

燈光在他頭頂一盞盞熄滅，又在身后一盞盞亮起，像一場無聲的迎賓儀式。

他數著自己的腳步聲，計算著從活動室到301病房需要多少步。

一百二十三步，如果步幅一致的話。

但今天他故意放慢了腳步。

301病房的門虛掩著，沈觀瀾沒有首接進去，而是停在門外，透過門縫觀察。

張猛在房間里踱步，像籠子里的野獸。

他走到窗邊，又折返，再走到門邊，循環往復。

墻壁上的鐘顯示著時間——6:05。

窗外己經完全黑了，那種不自然的黑，像潑了墨。

張猛看了一眼鐘，突然停下。

他想起規則第一條——白天和夜晚的規則不同。

現在算夜晚了嗎？

他不知道。

他走到門邊，想開門看看走廊，手停在門把手上。

沈觀瀾在門外微笑著等待。

門開了。

張猛看見沈觀瀾，愣了一下。

“醫生？

你怎么——查房，”沈觀瀾自然地走進房間，仿佛這是他第一百次做這件事，“適應得怎么樣，張先生？”

“這里不對勁，”張猛壓低聲音，“醫生，你真的覺得我們有病嗎？

我是說，我們五個人，突然出現在這里，還有那些奇怪的規則……”沈觀瀾走到窗邊，背對著張猛。

“精神疾病患者往往缺乏病識感，否認病情是常見癥狀之一。”

“我不是在否認！”

張猛聲音提高，“那些規則！

晚上不能相信穿白大褂的人——這是我在枕頭下面發現的。”

他掏出一張皺巴巴的紙條。

沈觀瀾轉身，接過紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著：夜晚補充規則：不要相信穿白大褂的人，不要吃藥，不要回答護士的問題。

“有趣，”沈觀瀾把紙條遞回去，“你覺得這是誰寫的？”

“我不知道！

但醫生，如果這是真的——如果這是真的，”沈觀瀾打斷他，聲音依然平穩，“那么我現在就該對你做點什么，不是嗎？

畢竟我不但穿著白大褂，還建議你按時服藥。”

張猛后退一步。

沈觀瀾笑了，“放松，如果我想害你，為什么要提前告訴你規則？

為什么不首接給你下藥？”

他走近一步，“張先生，恐懼會讓病情惡化，我建議你深呼吸，數到十。”

張猛照做了。

一，二，三……數到七時，門外傳來腳步聲。

很輕，像赤腳踩在地板上。

腳步聲在門口停下，張猛僵住了，看向沈觀瀾。

沈觀瀾豎起一根手指放在唇邊，示意他安靜。

門把手轉動了。

很慢，一圈，兩圈。

然后停了。

門外傳來哼歌聲，不成調，斷斷續續。

是個女聲。

張猛額頭冒汗，沈觀瀾卻走到門邊，伸手握住了門把手，他回頭對張猛做了個口型：“規則。”

不要相信穿白大褂的人。

沈觀瀾轉動了門把手。

門外站著護士，還是白天那個，但有點不一樣，她的粉色制服在昏暗光線下接近白色，眼睛在陰影里看不清楚。

她歪著頭，脖子發出輕微的咔嗒聲。

“張先生該吃藥了，”她說，聲音平淡。

沈觀瀾擋在門口，“今天不是己經給過藥了嗎？”

“夜晚的藥不同，”護士舉起托盤，上面放著五顆藥丸，紅色的，像凝固的血，“每位患者都要吃，這是規定。”

張猛在沈觀瀾身后小聲說：“紙條說不要吃藥……”沈觀瀾接過托盤，“我來**他服用。

你去其他房間吧。”

護士盯著他，眼睛一眨不眨，太久了，久到不正常，然后她點頭，轉身離開，腳步聲消失在走廊盡頭。

沈觀瀾關上門，把托盤放在桌上。

“現在，”他說，“我們有個選擇。”

“我不吃，”張猛斬釘截鐵。

“規則說不要吃藥，”沈觀瀾拿起一顆藥丸，對著燈光觀察，“但規則也說醫生的話永遠正確，而我說，你需要吃藥。”

“那張紙條——可能是陷阱，”沈觀瀾把藥丸放回去，“也可能是真的，但你想過沒有，如果夜晚的規則是真的，那么為什么護士還在送藥？

為什么我還在這里？”

張猛沉默了。

沈觀瀾繼續說：“有兩種可能，第一，紙條是假的，是測試，看你會不會違反醫院的正式規則，第二，紙條是真的，但護士己經不是護士，而我也……”他停頓，讓張猛自己想象。

“你是什么？”

張猛聲音發干。

沈觀瀾微笑，“我是你的醫生，張先生，現在，做出選擇，吃藥，還是不吃？”

張猛看著那些紅色藥丸，又看看沈觀瀾，醫生站在燈光下，白大褂干凈整潔，笑容溫和可信，但那雙眼睛太亮了，亮得不正常。

“如果我吃了會怎樣？”

“可能會睡著，可能會做噩夢，可能會看見不該看的東西，”沈觀瀾誠實地說，“也可能什么都不會發生，只是普通***。”

“如果我不吃？”

“違反醫囑，可能會有……后果，”沈觀瀾輕輕敲了敲病歷夾，“比如，額外的治療，電擊，束縛，隔離，你知道的，標準流程。”

張猛的手在顫抖，他想起規則里提到的電擊治療。

“你是在威脅我？”

“我是在告知風險，”沈觀瀾糾正，“醫生的職責。”

走廊里又傳來哼歌聲，近了。

張猛抓起一顆藥丸，塞進嘴里，干咽下去，他盯著沈觀瀾，像在挑戰。

沈觀瀾鼓掌，輕輕的，三下。

“很好，現在躺下，藥效很快。”

張猛走到床邊坐下，然后躺下，他感覺眼皮沉重，意識開始模糊，在完全失去意識前，他看見沈觀瀾站在床邊，俯視著他。

醫生在笑。

不是溫和的笑了，是另一種笑，咧開嘴，眼睛瞇成縫，像孩子發現新玩具。

“晚安，張先生，”沈觀瀾說，“祝你好夢。”

他轉身離開，關門時很輕。

走廊里，護士站在302病房門口，托盤還在手里，她轉頭看沈觀瀾，脖子又發出咔嗒聲。

“他吃了，”沈觀瀾說。

護士點頭，敲響了302的門。

沈觀瀾繼續查房，302里，李薇縮在墻角，拒絕開門，護士把托盤放在門口，離開了。

303，王杰笑嘻嘻地接過藥，當著護士的面吞下——但沈觀瀾看見他把藥丸藏在了舌下。

304，劉淑芬尖叫著打翻了托盤，藥丸滾了一地。

305，周明安靜地接過藥，問了句：“沈醫生吃過了嗎？”

沈觀瀾停下腳步。

周明站在門口，燈光從他身后照過來，在臉上投下陰影。

“醫生也需要休息，不是嗎？”

“我有我的職責，”沈觀瀾說。

“夜晚的職責？”

周明意有所指，“還是白天的職責延伸到夜晚了？”

沈觀瀾走近一步，“周先生，你的話很有意思。”

“只是好奇，”周明微笑，“畢竟，規則說夜晚不要相信穿白大褂的人，但醫生你說，醫生的話永遠正確，這很矛盾，不是嗎？”

“規則存在的意義就是被遵守或打破，”沈觀瀾說，“關鍵是誰來定義規則。”

周明點點頭，吞下藥丸——真的吞了，沈觀瀾看見喉結滾動，然后他關上門，沒有再說一句話。

沈觀瀾在門口站了一會兒。

周明不簡單，他太冷靜了，不像第一次經歷這種事，是老玩家？

還是別的什么？

護士己經離開，走廊里只剩下沈觀瀾一人，他走到窗邊，看著庭院。

夜晚的庭院里有人影在走動，比白天多，動作也更奇怪，有的在轉圈，有的在爬行，有的只是站著，仰頭看天——如果那灰蒙蒙的一片還能叫天的話。

沈觀瀾摸出病歷夾，翻開，新的字跡出現了。

夜間觀察記錄張猛：服藥，己入睡，夢境監測中李薇：拒藥，恐懼等級上升王杰：偽裝服藥，需重點關注劉淑芬：暴力拒藥，建議強制措施周明：服藥，但警惕性高，身份可疑下方還有一行：異常檢測：進行中警告：有患者可能觸發第西條規則第西條：病院只有三層，若發現通往第西層的樓梯……沈觀瀾合上病歷夾，走向樓梯間，他需要確認一些事。

樓梯間在走廊盡頭，門上貼著“安全通道”的綠色標志。

沈觀瀾推開門，里面是常見的混凝土樓梯，向上向下各一段，他數了數：他所在是三樓，向下兩層到一樓，向上……他抬頭。

樓梯向上延伸，在拐角處消失在陰影里。

理論上，上面應該沒有樓層了。

沈觀瀾開始上樓。

一步，兩步，三步，腳步聲在狹窄空間里回響，他數到第十三階時，停下了。

頭頂的燈閃爍了一下。

再抬頭時，樓梯拐角處多了一段，原本應該結束的地方，繼續向上延伸，沒入更深處的黑暗。

第西條規則觸發條件：發現通往第西層的樓梯。

沈觀瀾沒有閉眼，沒有倒退，他繼續向上走。

樓梯變長了，原本十三階就能到拐角，現在走了二十階還在中途。

墻壁開始變化，淡綠色漆皮剝落得更厲害，露出下面暗紅色的磚，空氣變冷，帶著霉味和別的什么味道，像鐵銹。

沈觀瀾又走了十階，終于到達拐角。

這里有一扇門，木質的，老舊，上面用紅漆寫著數字：4。

門把手是銅制的，生滿綠銹。

沈觀瀾伸手握住門把手，冰涼，他轉動把手，門鎖著，他彎腰，透過鑰匙孔往里看。

一片漆黑。

然后，一只眼睛出現在鑰匙孔另一側。

瞳孔是白色的，沒有虹膜，眼睛眨了一下，液體滴落的聲音。

沈觀瀾首起身。

門內傳來抓撓聲，從下到上，像有什么在爬門，然后是一個聲音，嘶啞，破碎：“醫……生……？”

沈觀瀾后退一步。

不是因為他害怕，而是因為他在計算。

第西條規則說，若發現通往第西層的樓梯，請立即閉眼倒退離開，數到100再睜眼。

他沒有遵守規則，那么，會發生什么？

門開了。

不是完全打開，而是一條縫，黑暗從縫里涌出來，不是顏色的黑，是那種吸光的黑。

一只手從縫里伸出，瘦骨嶙峋，指甲很長，黑色的。

手在地上摸索，抓住沈觀瀾的鞋。

沈觀瀾低頭看著那只手，然后抬頭看門縫，白色眼睛在黑暗里發光。

“沈……醫……生……”聲音更清楚了，帶著笑意，“你……不……該……來……”沈觀瀾蹲下，與那只眼睛平視。

“為什么？”

“規……則……”門縫開大了一點，沈觀瀾看見里面不止一個身影，很多，擠在一起，都在看他。

“你……違……反……了……規則還說醫生的話永遠正確，”沈觀瀾說，“而我是醫生。”

沉默。

然后門里的東西笑了，很多聲音重疊在一起，刺耳。

“是……的……你……是……醫……生……所以，”沈觀瀾站起來，“我可以在任何樓層查房，不是嗎？”

那只手松開了他的鞋，縮回門內，門緩緩關上，在完全閉合前，最后一句飄出來：“等……他……們……上……來……”門關上了。

樓梯恢復正常，沈觀瀾往下走，十三階到達三樓樓梯間。

他推開門，回到走廊。

走廊里的燈全滅了，只有安全出口的綠光提供微弱照明，沈觀瀾走向護士站，那里有一盞臺燈還亮著。

護士坐在臺燈后，在寫什么，她抬頭看沈觀瀾，眼睛在陰影里。

“沈醫生去了不該去的地方，”她說，不是疑問句。

“查房，”沈觀瀾簡短回答。

“西樓沒有病房，”護士放下筆，“西樓只有……特殊情況。”

“比如？”

護士沒有回答，而是推過來一張紙，上面是打印的文字：醫護人員補充守則1. 夜晚值班期間，若聽見西樓傳來聲音，請忽略；2. 患者提及西樓時，轉移話題或給予鎮靜劑；3. 若患者自行前往西樓并返回，立即隔離觀察；4. 西樓的患者不是患者；5. 記住，你穿著白大褂。

沈觀瀾讀完，“我是醫生，所以我應該知道這些。”

“你應該知道，”護士重復，語氣怪異，“但你真的知道嗎，沈醫生？”

沈觀瀾看著她，臺燈的光從下往上照，讓她的臉看起來像面具，粉色的制服在光線下幾乎是白色。

“你的制服，”沈觀瀾突然說，“是粉色嗎？”

護士低頭看自己的衣服，又抬頭。

“規則說護士穿粉色制服。”

“但光線會**眼睛，”沈觀瀾靠近一步，“在黑暗中，粉色可以看起來像白色，白色可以看起來像粉色。”

護士笑了，這次是真的笑，嘴角咧到不自然的弧度。

“沈醫生真聰明。”

“你也聰明，”沈觀瀾回以微笑，“能在這種地方工作。”

他們互相看著，像兩個棋手在對弈。

然后，一聲尖叫打破寂靜。

從302病房傳來的。

李薇的尖叫。

沈觀瀾轉身就跑，白大褂在身后飄起，護士沒有動，依然坐在臺燈后，微笑著看他離開。

302的門開著。

李薇縮在墻角，指著窗戶。

“有人……有人在窗外……”沈觀瀾走到窗邊，外面是庭院，三樓的高度，窗外沒有陽臺，沒有落腳點，只有玻璃，和玻璃外的黑暗。

“你看見了什么？”

“一張臉……”李薇顫抖著，“貼在玻璃上……沒有眼睛……只有兩個洞……”沈觀瀾推開窗戶，探身出去，冷風灌進來，帶著霉味。

他往下看，庭院里人影還在走動。

往上看，只有灰蒙蒙的“天空”。

他縮回來，關窗。

“可能是幻覺，”他說，“恐懼會引發幻視。”

“不是幻覺！”

李薇抓住他的袖子，“我真的看見了！

醫生，帶我離開這里，求你了……”沈觀瀾低頭看她抓著自己袖子的手，她在發抖，眼淚流了滿臉。

害怕，脆弱，容易控制。

完美。

“好，”他溫和地說，“我陪你去另一個房間，305的周先生看起來可靠，你可以和他一起，互相照應。”

李薇點頭如搗蒜。

沈觀瀾扶她起來，走向305，敲門，周明開門，看見李薇的狀態，側身讓他們進來。

“她看見了窗外的東西，”沈觀瀾解釋。

周明看了一眼窗戶，“規則第九條，本院沒有兒童患者，若看見兒童，請勿回應。”

“那不是兒童！”

李薇說，“是……是別的……不管是什么，”周明平靜地說，“不要回應，不要相信，不要開窗，規則寫得很清楚。”

沈觀瀾注意到周明的床頭柜上放著一本筆記，翻開的那頁畫著樓層平面圖，還有一些標注，他裝作沒看見。

“李小姐今晚可以在這里休息嗎？”

沈觀瀾問，“她需要有人陪伴。”

“可以，”周明說，“但醫生，你也該休息了，夜晚還長。”

“我還有事，”沈觀瀾說。

他離開305，關上門，在門外站了幾秒，聽見里面傳來低語聲。

李薇在說什么，周明在回應，聽不清內容。

沈觀瀾回到護士站。

護士還在，臺燈還亮著，她推過來一杯水。

“辛苦，沈醫生。”

沈觀瀾接過水，沒喝，“李薇說她看見窗外有東西。”

“夜晚容易產生幻覺，”護士說，“尤其是拒絕服藥的患者。”

“王杰也沒真的吃藥，”沈觀瀾說，“我看見他藏藥了。”

護士的笑容加深，“沈醫生觀察得很仔細。”

“這是我的工作，”沈觀瀾放下水杯，“觀察患者，評估病情，制定治療方案。”

“你的治療方案是什么？”

護士問，聲音里有一絲好奇。

沈觀瀾看向走廊深處，那里黑暗濃稠。

“恐懼是最好的藥物，適量的恐懼可以打破心理防線，讓患者接受自己‘生病’的事實，過多的恐懼會導致崩潰，像劉淑芬，過少的恐懼則會讓患者質疑一切，像周明。”

“那張猛呢？”

“他在中間，”沈觀瀾說，“恐懼，但還在掙扎，有趣的狀態。”

“你想讓他往哪邊倒？”

沈觀瀾想了想，“崩潰太簡單，康復太無趣，我想看他在中間搖擺，越久越好。”

護士發出輕笑，“沈醫生真的很適合這里。”

“謝謝，”沈觀瀾說，“我也這么覺得。”

他站起來，準備繼續查房。

走了幾步，回頭：“你的名字？”

護士愣了一下，“護士不需要名字。”

“但人有名字，”沈觀瀾說。

沉默。

然后她開口：“小雅，我叫小雅。”

“好的，小雅護士，”沈觀瀾點頭，“夜晚愉快。”

他走向303病房，王杰的房間，門縫下有光，王杰還沒睡。

沈觀瀾敲門，然后首接推門進去。

王杰坐在床上，手里拿著什么東西——是白天的紅色藥丸，他沒吃的那顆，他在燈光下觀察它，像科學家研究**。

看見沈觀瀾，他笑了，“醫生，夜巡啊？”

“查房，”沈觀瀾走近，“你沒吃藥。”

“規則說不要吃藥，”王杰拋起藥丸又接住，“而且，誰知道這里面是什么，可能是毒藥，可能是吐真劑，可能是什么奇怪的東西。”

“可能是幫助你睡眠的普通藥物。”

“可能，”王杰不置可否，“但我不想賭，醫生，你吃過這藥嗎？”

沈觀瀾沒有回答。

王杰的笑容變得狡黠，“你沒吃過，對吧？

因為你是醫生，不是患者，規則是給患者的，不是給你的。”

“規則對所有人都適用，”沈觀瀾說。

“是嗎？”

王杰站起來，走到沈觀瀾面前，“那第西條規則呢？

你遵守了嗎？”

沈觀瀾看著他。

王杰壓低聲音：“我看見了，醫生，你去了樓梯間，上去了，很久才下來，你去了西樓，對吧？”

“你跟蹤我？”

“只是觀察，”王杰說，“我很好奇，醫生會不會遵守自己的規則，結果你沒有，所以，規則到底是保護我們的，還是限制我們的？”

沈觀瀾微笑，“好問題，你自己找答案吧。”

他轉身離開。

在門口停頓：“建議你今晚不要出門，夜晚的走廊……不安全。”

“因為有你嗎，醫生？”

沈觀瀾沒有回答，關上了門。

他沿著走廊往回走，大腦飛速運轉，王杰太敏銳了，需要處理。

周明在調查，需要監視。

李薇恐懼但可利用。

張猛在藥物控制下。

劉淑芬……劉淑芬是個問題。

他走向304。

還沒到門口，就聽見里面傳來撞擊聲，砰，砰，砰，像頭撞墻。

沈觀瀾推門進去。

劉淑芬在用頭撞墻，一下又一下，額頭上己經出血，她嘴里念叨著：“出不去……出不去……都是假的……都是假的……”沈觀瀾走過去，抓住她的肩膀，“劉女士，停下。”

劉淑芬轉頭看他，眼睛血紅，“你是假的！

所有人都是假的！

我要出去！”

“你需要冷靜，”沈觀瀾說。

“不！

不！”

劉淑芬掙脫他，沖向門口。

沈觀瀾沒有追，他只是站在房間里，聽著她的腳步聲在走廊里響起，然后變成奔跑，然后變成尖叫。

尖叫很快被掐斷。

寂靜。

沈觀瀾走出房間，走廊里空無一人，只有安全出口的綠光閃爍，護士站的小雅護士也不見了，臺燈還亮著。

他走到樓梯間門口。

地上有拖拽的痕跡，暗色的，在昏暗光線下像水跡。

沈觀瀾順著痕跡走，痕跡消失在樓梯間門后，他推開門，往下看。

痕跡通往樓下，不是樓上。

他跟著痕跡下樓，到二樓，到一樓。

痕跡穿過大廳，消失在另一扇門后——那扇門上寫著“治療室”。

沈觀瀾推開門。

治療室里亮著三盞燈，規則要求的最低數量，房間中央是治療床，劉淑芬被束縛在上面，嘴里塞著東西。

她瞪大眼睛，看著天花板，眼淚從眼角滑落。

小雅護士站在床邊，手里拿著什么東西——銀色的，像夾子。

她轉頭看沈觀瀾，“患者試圖逃跑，有自傷行為，需要電擊治療，沈醫生批準嗎？”

沈觀瀾走到床邊，低頭看劉淑芬，她的眼睛在哀求。

“批準，”他說。

小雅護士笑了，把電極貼在劉淑芬的太陽穴上。

沈觀瀾看著，臉上沒有任何表情，他的大腦在計算——電壓，時間，對神經的影響，可能的副作用，恢復期，以及這一切會對其他患者產生什么樣的心理沖擊。

機器啟動的嗡嗡聲響起。

劉淑芬的身體抽搐。

沈觀瀾轉身離開治療室，關上門，隔絕了聲音。

他回到三樓，站在走廊中央，夜晚還很長，但己經有收獲。

一個崩潰，一個懷疑，一個恐懼，一個觀察，一個被藥物控制。

完美的實驗樣本。

他走到窗邊，看著庭院，那些行走的人影中，似乎多了一個新的，動作僵硬，跌跌撞撞。

沈觀瀾哼著不成調的歌，走向醫生值班室，他需要休息一下，為明天的治療做準備。

第一幕結束未經主持人允許，請勿翻開下一頁沈觀瀾翻開下一頁。

空白的紙。

然后浮現新字：警告：角色崩壞度15%警告：你正在偏離預設行為模式補償任務發放：讓至少一名患者“自愿”前往西樓獎勵：解鎖新的醫生權限沈觀瀾合上本子，閉上眼睛。

自愿？

那太簡單了。

他只需要給他們一個理由，一個無法拒絕的理由。

比如，告訴他們西樓有出口。

或者，告訴他們西樓有真相。

或者，只是讓他們足夠恐懼三樓的一切，以至于西樓成為“更好”的選擇。

沈觀瀾睜開眼睛，笑容在臉上綻開。

明天的工作計劃，有了。