第一卷 囚籠春雷第一章1974年深冬，渝州萬(wàn)州的風(fēng)是淬了冰的。

看守所的高墻被凍得發(fā)脆，青灰色的磚縫里嵌著碎雪，風(fēng)掠過的時(shí)候，會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了誰(shuí)在暗夜里低泣。

牟其中蜷縮在墻角，身上那件灰撲撲的囚服，早被寒風(fēng)浸透，貼在皮膚上，涼得刺骨。

他懷里抱著一本翻得卷了邊的《資本論》，書頁(yè)泛黃，邊角磨損得厲害，油墨的味道混著牢房里特有的霉味和潮濕氣，成了這五年里，他最熟悉的氣息。

他是在1969年冬天被抓進(jìn)來(lái)的，那年他28歲，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。

彼時(shí)的他，還是萬(wàn)縣供銷社的一名普通售貨員，每天守著三尺柜臺(tái)，看著來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)人，看著他們攥著皺巴巴的票證，為了一尺布、半斤糖精打細(xì)算。

柜臺(tái)外的土地，貧瘠得能捏出沙礫，鄉(xiāng)人臉上的皺紋，比田埂上的溝壑還要深。

他心里憋著一股火，一股無(wú)處發(fā)泄的火。

他總覺得，不該是這樣的。

那個(gè)冬天的夜晚，煤油燈的光暈昏黃而微弱，映著他伏案疾書的身影。

他寫了一篇***，洋洋灑灑，字字句句都帶著少年人的銳氣和不知天高地厚的莽撞。

他痛陳時(shí)弊，說鄉(xiāng)村的凋敝，說民生的艱難，說那些不合時(shí)宜的規(guī)矩，如何捆住了人的手腳。

他以為自己是****，是仗義執(zhí)言，卻沒料到，這篇滾燙的文字，會(huì)把他送進(jìn)牢獄，還背上了“***”的罪名。

逮捕他的那天，天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低。

幾個(gè)穿著制服的人闖進(jìn)他家，亮明身份的時(shí)候，他正在給母親熬藥。

母親嚇得手抖，藥罐摔在地上，砰的一聲，碎成了幾片，藥汁濺在他的褲腿上，很快就涼透了。

他被帶走的時(shí)候，回頭看了一眼母親。

母親站在門檻上，頭發(fā)花白，眼神里滿是惶恐和不舍，像一株被霜打蔫了的莊稼。

那一眼，成了他五年牢獄生涯里，最清晰的念想。

判決書下來(lái)的那天，天空飄著細(xì)雪。

法庭很小，很空曠，除了法官和法警，幾乎沒有旁聽的人。

牟其中穿著那件洗得發(fā)白的囚服，站在被告席上，脊背挺得筆首。

法官的聲音，冰冷而刻板，一字一句地念著判決書上的內(nèi)容，當(dāng)“**”兩個(gè)字從法官嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，牟其中的身體，不可抑制地晃了晃。

但他沒有倒下。

他死死地盯著審判席上的國(guó)徽，那枚國(guó)徽，在昏黃的燈光下，閃著冷硬的光。

他忽然笑了一聲，那笑聲，不大，卻在空曠的法庭里回蕩，驚得旁邊的法警立刻上前，按住了他的肩膀。

“我沒罪。”

他梗著脖子，一字一句地說，聲音不大，卻帶著一股豁出去的執(zhí)拗。

法警的手，很有力，捏得他的肩膀生疼。

可他不在乎，他只是看著法官，看著那枚國(guó)徽，眼神里滿是不甘。

他不知道，自己的**為什么遲遲沒有執(zhí)行。

后來(lái)他才聽說，是因?yàn)橛腥擞X得他的案子，尚有可議之處，這才暫時(shí)壓了下來(lái)。

可那時(shí)候的他，哪里知道這些。

他只知道，自己被關(guān)進(jìn)了最偏僻的牢房，一間不足十平米的小屋子，陰暗，潮濕，終年不見陽(yáng)光。

每天只有放風(fēng)的半小時(shí)，能看到一點(diǎn)天光。

同監(jiān)的獄友，魚龍混雜。

有偷雞摸狗的小偷，有打架斗毆的**，還有幾個(gè)和他一樣，“犯了**錯(cuò)誤”的知識(shí)分子。

日子久了，大家也熟絡(luò)起來(lái)。

有人勸他，認(rèn)個(gè)慫，寫份***，或許能有條生路。

那人說：“牟老弟，胳膊擰不過大腿，何必跟自己過不去？”

也有人罵他傻，說他是拿著雞蛋碰石頭，自不量力。

牟其中只是沉默。

他每天雷打不動(dòng)地看書，看那本翻爛了的《資本論》，看監(jiān)獄里能找到的所有書。

沒有紙筆，他就用手指，在冰冷的墻壁上寫字，一筆一劃，刻下密密麻麻的痕跡。

那些字，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，有對(duì)未來(lái)的憧憬，更多的，是一種不甘的掙扎。

時(shí)間，在牢獄里，是最不值錢的東西，卻也是最磨人的東西。

春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，墻上的刻痕越來(lái)越多，他的頭發(fā)，也漸漸染上了白霜。

曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，被磨去了棱角，只剩下一股子韌勁，像石縫里的野草，就算被壓得低低的，也不肯徹底枯萎。

1979年的臘月，比往年更冷。

牢房里的火爐早就滅了，冰冷的空氣，像刀子一樣，刮在人的臉上。

牟其中的手腳，生了凍瘡，又紅又腫，*得鉆心。

他蜷縮在墻角，把那本《資本論》抱得更緊了些，仿佛那本書，能給他一點(diǎn)微薄的暖意。

就在他以為，自己會(huì)在這暗無(wú)天日的牢房里，耗完一輩子的時(shí)候，牢門忽然被打開了。

看守站在門口，聲音隔著厚厚的鐵門傳進(jìn)來(lái)，帶著一絲不易察覺的溫和：“牟其中，收拾東西，出獄。”

牟其中愣住了。

他怔怔地看著看守，足足愣了半分鐘，才反應(yīng)過來(lái)。

他幾乎是踉蹌著撲到門口，鐵門上的欄桿，硌得他的手心生疼。

他看著看守手里的釋放證明，那張紙，皺巴巴的，上面的字跡，有些模糊，可在他眼里，卻像一道光，一道劈開了五年黑暗的光。

他的聲音，帶著一絲顫抖：“你說什么？”

看守笑了笑，把釋放證明遞給他：“說你可以走了。

新**下來(lái)了，你的案子，**了。”

**了。

這三個(gè)字，像一顆石子，投進(jìn)了他沉寂己久的心湖，激起了千層浪。

他接過那張紙，手指顫抖著，幾乎握不住。

紙上的每一個(gè)字，都像帶著溫度，燙得他的眼眶，瞬間就紅了。

走出看守所大門的那一刻，雪停了。

太陽(yáng)從云層里鉆出來(lái)，金色的光，灑在他的身上，暖洋洋的。

他抬起頭，瞇著眼看著天空，看著那片久違的、湛藍(lán)的天空，忽然覺得，這五年的霜雪，這五年的壓抑，都成了過眼云煙。

街邊的廣播喇叭里，正播放著新聞。

播音員的聲音，清晰而洪亮，一字一句地，傳進(jìn)他的耳朵里：“十一屆****勝利召開，作出了把黨和**工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)、實(shí)行**開放的歷史性決策……**開放解放思想”。

這幾個(gè)字，像一顆顆種子，落進(jìn)了他荒蕪己久的心田。

他攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣清晰的痛感。

痛，卻也清醒。

他站在街頭，看著來(lái)來(lái)往往的行人，看著那些臉上帶著笑意的面孔，看著遠(yuǎn)處，漸漸升起的炊煙，忽然覺得，一個(gè)新的時(shí)代，來(lái)了。

而他，牟其中，要在這個(gè)時(shí)代里，掀起一場(chǎng)風(fēng)浪。

他邁開步子，朝著家的方向走去。

腳步，有些踉蹌，卻異常堅(jiān)定。

陽(yáng)光灑在他的身后，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一只蓄勢(shì)待發(fā)的雄鷹，正準(zhǔn)備，展翅高飛。