我叫周明，二十二歲，剛從三流大專畢業，揣著兜里僅剩的八百二十七塊錢，站在青藤巷口，狠狠打了個寒顫。

時值入秋，下午西點多的天，卻陰得像潑了墨。

巷口的老槐樹歪歪扭扭，枝椏光禿禿的，像一只只抓向天空的枯手。

風卷著落葉滾過腳邊，發出“沙沙”的聲響，混著巷子里不知誰家飄來的燒紙錢的味道，嗆得我鼻子發酸。

“小伙子，確定要租18號？”

中介小李**手，聲音里帶著一絲不易察覺的哆嗦。

他穿著件洗得發白的西裝，領帶歪在一邊，看我的眼神，像在看一個即將跳河的傻子。

我點點頭，喉結滾了滾。

來之前我在租房軟件上翻了三天三夜，整個城市就這一處的價格能讓我喘口氣——月租三百塊，押一付一，而且是獨門獨院的老宅。

“三百塊……李哥，這房子不會是有什么問題吧？”

我忍不住問。

便宜沒好貨的道理我懂，可我實在沒別的選擇了。

兜里的錢撐死了再活半個月，再不找到住處，就得睡橋洞。

小李的臉白了白，眼神躲閃著往巷尾瞟了一眼，干笑兩聲：“能有啥問題？

就是老了點，拆遷區，沒人住罷了。

房東老**急著出手，不然哪能這么便宜？”

他嘴上說著沒問題，腳步卻磨磨蹭蹭，半天不肯往里走。

我心里犯嘀咕，卻還是咬咬牙：“走唄，看看房子。”

青藤巷比我想象的還要破敗。

兩側的院墻塌了大半，墻上爬滿了青苔和不知名的藤蔓，有些地方還貼著褪了色的“拆”字。

巷子里靜悄悄的，連狗叫都聽不見，偶爾能看到一兩個佝僂著背的老人坐在門口，眼神渾濁地盯著我，像在看一個異類。

18號在巷子的最深處，是一間孤零零的西合院。

院門關著，朱紅色的油漆掉了大半，露出里面發黑的木頭。

門楣上掛著一塊破破爛爛的牌匾，字跡模糊不清，只隱約能看到“蘇府”兩個字。

小李掏出鑰匙，手抖得厲害，插了三次才**鎖孔。

“咔噠”一聲，門鎖開了，一股腐朽的霉味混合著泥土的腥氣撲面而來，嗆得我差點吐出來。

“進去吧，里面沒人，自己看。”

小李往后退了一步，像是生怕沾染上什么臟東西，“房東交代了，租金半年一付，只收現金，簽了合同，鑰匙就歸你。”

我皺著眉，抬腳跨進院子。

院子里長滿了半人高的野草，角落里堆著一些破舊的桌椅板凳，上面落滿了厚厚的灰塵。

正對著院門的是一間正房，兩側各有一間廂房，窗戶上的糊紙破了大半，露出黑洞洞的窗欞，像一只只盯著我的眼睛。

院子中央，也長著一棵老槐樹，比巷口的那棵還要粗，樹干歪歪扭扭地伸向正房的屋頂，枝椏在地上投下斑駁的影子，像一張巨大的網。

我走到正房門口，推了推門，門沒鎖，“吱呀”一聲開了。

屋里更暗，一股濃重的霉味和淡淡的胭脂味混在一起，聞得我頭皮發麻。

我掏出手機，打開手電筒，光束掃過屋內——正對著門的是一張八仙桌，桌子后面是一把太師椅，墻上掛著一幅破破爛爛的仕女圖，畫里的女人穿著一身紅嫁衣，手里拿著一把木梳，眼神幽怨地看著我。

我心里咯噔一下，下意識地往后退了一步，手電筒的光束晃了晃，照到了墻角的一堆雜物上。

“這房子……多久沒人住了？”

我回頭問小李，卻發現他早就沒影了，院門口空蕩蕩的，只有風吹過野草的“沙沙”聲。

我暗罵一聲，這中介也太不靠譜了。

但來都來了，我只能硬著頭皮往里走。

正房挺大，隔成了兩個房間，里間是臥室，擺著一張老式的木床，床上的被褥早就爛成了碎片。

外間是客廳，除了八仙桌和太師椅，就只有一個掉了漆的衣柜。

我又走到西側的廂房門口，推了推門，門是鎖著的。

“西廂房的鎖壞了，房東說不用管，別進去就行。”

小李的聲音突然從院門口傳來，嚇了我一跳。

我回頭看，他正站在門口，手里拿著一份合同，“怎么樣？

能住不？

能住就簽合同，我還得趕回去交差。”

我猶豫了一下。

這房子確實破舊，而且透著一股說不出來的詭異，但三百塊的月租，實在太**了。

我咬咬牙：“簽。”

小李松了口氣，連忙把合同遞過來。

我接過合同，借著手機的光看了一眼，條款很簡單，租金半年一千八，只收現金，租期一年，中途不退租。

我掏出兜里的八百二十七塊錢，又數了數，還差九百一十三。

“李哥，能不能先交一個月的？

我……不行！”

小李打斷我，臉色沉了下來，“房東說了，必須半年一付，少一分都不行。

你要是沒錢，就別租了。”

我急了，這房子是我最后的希望了。

我想了想，掏出手機，打開網貸軟件，咬著牙借了一千塊。

利息高得嚇人，但我顧不了那么多了。

我把身上所有的現金都掏出來，湊了一千八百二十七塊，遞給小李：“就這些了，多的二十七，算小費。”

小李接過錢，數都沒數，就塞進了兜里，然后把合同和鑰匙遞給我：“行了，從今天起，這房子就是你的了。

記住房東的話，晚上十二點前必須鎖門，別碰西廂房的任何東西，別撿槐樹下的東西。”

他頓了頓，又補充了一句，聲音壓得很低：“晚上聽到什么動靜，也別往外看，別出聲。”

我心里一陣發毛：“李哥，這房子到底……別問了，簽了合同，就跟我沒關系了。”

小李擺擺手，轉身就走，腳步飛快，像是身后有什么東西在追他。

我看著他的背影消失在巷口，又低頭看了看手里的合同和鑰匙，鑰匙是黃銅做的，沉甸甸的，上面刻著一朵小小的槐花。

風越來越大，吹得窗戶“哐哐”作響，墻上的仕女圖被風吹得卷了起來，畫里女人的臉忽明忽暗，眼神幽怨地盯著我。

我打了個寒顫，連忙把合同塞進兜里，轉身走進正房，把門窗都關得嚴嚴實實的。

收拾屋子花了我整整三個小時。

我把屋里的雜草拔了，把破舊的桌椅板凳搬到了院子的角落里，又從附近的小賣部買了一卷草席，鋪在臥室的地板上，算是我的床了。

等我收拾完，天己經完全黑了。

巷子里沒有路燈，只有我屋里的手機屏幕亮著一點光，顯得格外刺眼。

我掏出手機看了一眼，己經十一點半了。

肚子餓得咕咕叫，我想起兜里還有一包泡面，就找了個干凈的碗，準備泡著吃。

就在這時，一陣“咔噠、咔噠”的聲音，突然從院子里傳來。

很輕，很有節奏，像是有人在梳頭。

我手里的泡面桶“啪”地掉在地上，面灑了一地。

我屏住呼吸，豎著耳朵聽。

“咔噠、咔噠……”聲音還在繼續，從西側的廂房傳來，一下一下，刮在耳膜上，像指甲**骨頭縫。

我頭皮發麻，想起小李說的話——晚上十二點前必須鎖門，別碰西廂房的任何東西。

我看了一眼手機，十一點五十九分。

我幾乎是連滾帶爬地沖到門口，一把抓起插在門上的鑰匙，手忙腳亂地鎖門。

“咔噠。”

門鎖剛鎖上，十二點的鐘聲，突然從遠處的鐘樓傳來。

而那梳頭聲，突然停了。

院子里靜悄悄的，只有風吹過窗戶的“嗚嗚”聲，像女人的哭聲。

我靠在門上，大口大口地喘著粗氣，后背己經被冷汗浸透了。

是幻覺嗎？

我安慰自己，可能是風吹過窗戶的聲音，聽錯了。

我撿起地上的泡面桶，想把灑在地上的面收拾起來，卻突然聞到一股淡淡的胭脂味。

和我下午進屋時聞到的味道一模一樣。

而且，這味道，是從西廂房的方向飄來的。

我心里一陣發毛，忍不住走到窗邊，掀開窗簾的一角，往外看。

院子里黑漆漆的，只有槐樹的影子在地上搖晃。

西廂房的門緊閉著，窗戶上的糊紙破了一個洞，洞里透出一點微弱的紅光，像是蠟燭的光。

就在這時，那“咔噠、咔噠”的梳頭聲，又響了起來。

比剛才更近了，像是就在窗戶外面。

我嚇得渾身一哆嗦，連忙放下窗簾，退到臥室的角落里，緊緊地抱著膝蓋。

手機屏幕亮著，顯示著十二點零一分。

梳頭聲還在繼續，一下一下，越來越近，越來越清晰。

突然，我聽到“吱呀”一聲，像是西廂房的門開了。

然后，腳步聲響起，很輕，很慢，一步步地朝著正房走來。

我捂住嘴，不敢出聲，眼淚差點掉下來。

腳步聲停在了正房的門口。

我能感覺到，有人站在門外，正透過門縫，看著我。

一股冰冷的氣息，從門縫里滲進來，帶著淡淡的胭脂味。

我閉上眼睛，心里默念著“南無****”，身體抖得像篩糠。

不知過了多久，腳步聲又響了起來，慢慢地朝著院子中央的老槐樹走去。

然后，梳頭聲又響了起來，比剛才更清晰，更有節奏。

我鼓起勇氣，再次走到窗邊，掀開窗簾的一角。

月光不知什么時候透過云層，照在了院子里。

我看到，一個穿著紅嫁衣的女人，正站在老槐樹下，背對著我，手里拿著一把木梳，一下一下地梳著頭發。

她的頭發很長，很黑，垂到了地上。

風一吹，她的嫁衣飄了起來，露出了一雙穿著繡花鞋的腳。

那雙腳，懸在半空中，沒有沾地。

我渾身的血液瞬間凝固了，瞳孔猛地放大。

就在這時，那個女人突然停住了梳頭的動作。

她慢慢地，慢慢地轉過身來。

我看到，她的臉上，沒有五官，只有一片光滑的皮膚。

而她手里的木梳，正一下一下地，梳著空氣。

“咔噠、咔噠……”梳頭聲，還在繼續。

我再也忍不住了，喉嚨里發出一聲壓抑的尖叫，腿一軟，癱倒在地上。

手機從手里滑落，屏幕摔碎了，光線瞬間消失。

屋里陷入一片漆黑。

而那梳頭聲，越來越近，越來越近。

我仿佛能感覺到，那冰冷的手指，正慢慢地，慢慢地，朝著我的脖子伸來。

一股腐朽的胭脂味，彌漫在整個屋里。

我閉上眼睛，絕望地等待著。

不知過了多久，我猛地睜開眼睛。

屋里還是黑漆漆的，梳頭聲停了，胭脂味也消失了。

我掙扎著爬起來，摸到手機，按亮屏幕。

屏幕碎了，但還能看到時間——凌晨三點。

我松了口氣，癱坐在地上，渾身都在發抖。

是夢嗎？

我安慰自己，肯定是太累了，做了個噩夢。

我站起身，走到門口，想打開門看看，卻突然摸到門上有什么東西。

黏糊糊的，帶著一點濕意。

我湊到鼻子前聞了聞，一股淡淡的血腥味。

我心里咯噔一下，連忙打開手機的手電筒，朝著門上照去。

只見門上，不知什么時候，多了一個血手印。

紅得刺眼，五指分明，像是女人的手。

而手印的位置，正好在門縫的下方。

我嚇得魂飛魄散，手機“啪”地掉在地上，屏幕徹底黑了。

屋里再次陷入一片漆黑。

而院子里的老槐樹下，那“咔噠、咔噠”的梳頭聲，又響了起來。

這一次，聲音很近。

近得，像是就在我的耳邊。