凌晨三點，破舊老城區的閣樓內，林見坐在冰涼的地板上，神色憂郁得像浸了夜露的青苔。

窗戶合不攏，漏進來的風帶著深秋的寒氣，順著后頸往衣縫里鉆，刺骨的涼意讓他忍不住微微顫抖。

他的面前攤著一塊巨大的畫布，上面只有一片濃得化不開的黑色，黑色中央，孤零零懸著一盞白色的燈。

顏料早就干透了，裂出細密的紋路，像一道凝固的傷疤，再也沒機會愈合。

雙相的郁期像一張密不透風的網，將他困在這片狹小的空間里。

他懶得起身，懶得開燈，任由窗外的天光從魚肚白熬成昏沉，再徹底沉進無邊的黑夜里。

失眠早就是常態。

數不清的夜里，耳邊偶爾會響起模糊的貝斯聲，像高中那場文藝匯演的余韻，像一個遙遠而炙熱的夢，伸手一抓，只剩滿手虛空。

他摸出枕頭下的半截鉛筆，在一張廢紙上慢慢描摹手指的輪廓——骨節分明，修長有力。

那是陸野的手。

高二的自習課，他不小心碰過的那只手，溫度燙得像烙印，刻在了心底，一燙就是好幾年。

陸野……第二天天剛亮，林見就醒了。

天光大亮，他卻睜著眼睛躺了很久，今天得去買顏料，廉價的丙烯己經見底了。

可起床這件事，對現在的林見來說，都像是翻越一座爬滿荊棘的山。

首到太陽爬得老高，曬得窗沿發燙，他才慢吞吞地撐著地板起身，洗漱完，拖著虛浮的腳步出了門。

夏末的風裹著灼人的熱浪，卷過老城區坑洼的柏油馬路，瀝青被曬得發軟，黏著林見磨破了邊的帆布鞋，每走一步都帶著滯澀的黏膩。

他己經記不清多久沒正經吃過一頓飯了。

兜里揣著皺巴巴的二十塊錢，那是上周給人畫小頭像的尾款。

他捏著錢在文具店門口徘徊了十分鐘，指尖攥得發緊，最終還是咬牙買了兩支最便宜的丙烯顏料。

剩下的錢，連個白面饅頭都買不起。

郁期像一張浸了水的網，把他死死困在閣樓的畫架旁，餓到胃里反酸時，就擰開自來水龍頭灌幾口涼水，靠著那點微薄的亢奮感，在撿來的廢紙板上涂涂畫畫。

回閣樓的路上，夏末正午的太陽毒得厲害，曬得他眼前一陣陣發黑，耳邊的蟬鳴尖銳得像要刺破耳膜。

他的腳步越來越虛浮，像踩在棉花上，輕飄飄的，連自己的身體都快抓不住了。

“砰——”失重感來得猝不及防。

他來不及做出任何反應，甚至破罐子破摔地想，這樣一了百了，好像也不錯。

意識消散前，他好像看到有人蹲下來，模糊的輪廓，焦急地喊著什么，那聲音似乎是他的名字。

可又有誰會認識他呢？

他想睜開眼看清對方的臉，眼皮卻重得像灌了鉛，只聞到對方身上那股淡淡的消毒水味。

隨即，一雙手小心翼翼地將他抱起，他被放進一輛晃動的車里，耳邊響起急促卻有序的腳步聲和說話聲。

再次睜開眼時，映入眼簾的是一片刺目的白。

消毒水的味道鉆進鼻腔，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。

這是醫院的急診室，白色的天花板，白色的墻壁，連蓋在身上的被子都是淺灰色的，干凈得讓他有些無措。

旁邊的輸液**，透明的液體正緩緩滴落，順著針頭流進他枯瘦的手臂，帶來一絲微弱的暖意。

“醒了？”

一個穿著白大褂的醫生走過來，翻看了一下他的眼皮，又用聽診器聽了聽他的胸口，“低血糖，血糖值只有2.8mmol/L，己經到了危險值，再晚來一步可能會昏迷甚至危及生命。”

林見張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。

他想坐起來，卻被醫生按住了肩膀。

“別急著動，先把這瓶葡萄糖輸完，補充點能量。”

醫生的聲音很溫和，目光卻帶著一絲審視，落在他蠟黃的臉色、凹陷的眼窩和瘦得脫形的手腕上，“多虧了送你過來的好心人，不僅幫你叫了救護車，還墊付了急診費，不然你這情況可麻煩了。”

“好心人？”

林見的聲音沙啞得厲害，腦海里閃過那個帶著消毒水味的懷抱。

“是啊，一個穿白大褂的年輕人，看著像我們醫院的醫生，送你到急診門口就走了，沒留名字。”

醫生隨口答道，轉身去整理病歷，“你這情況不像單純的沒吃飯，是不是長期都沒好好吃東西？

看你精神狀態也不太好，眼神很沉，是不是經常失眠、沒力氣，連做正經事的興趣都沒有？”

林見的心臟猛地一縮，下意識地避開醫生的視線，指尖緊緊攥著被子的邊角，攥得指節發白。

穿白大褂的年輕人？

他腦海里模糊的影子晃了一下，卻怎么也抓不住，只能含糊地應了一聲：“就是……最近忙，忘了吃。”

醫生顯然不信，輕輕嘆了口氣：“小伙子，我看你年紀不大，但狀態很差。

長期營養不良加上精神萎靡，不是‘忘了吃’就能解釋的。

我們急診接診過不少類似的患者，很多都是因為情緒問題影響了飲食和作息，長期下去，身體和心理都會垮掉的。”

他頓了頓，語氣變得更加認真：“正好今天精神科有醫生過來支援輪轉，負責急診患者的心理評估篩查，我己經幫你預約好了。

不是說你一定有‘病’，但你的情緒狀態明顯不對勁，長期獨居沒人照顧，讓專業醫生幫你看看，給點建議總是好的，對你的身體恢復也有好處。”

精神科這三個字像一根針，狠狠扎進了林見的心里。

他猛地搖頭，眼神里充滿了抗拒：“我不用……我沒那種問題。”

“有沒有問題，得專業評估了才知道。”

醫生皺了皺眉，語氣依舊耐心，“你現在的身體狀況，根本支撐不了你硬扛。

獨居、沒親人朋友照拂，情緒再出問題，風險太高了。

這是常規篩查，不收費，就當是對自己負責。”

林見還想反駁，可身體的虛弱讓他連說話的力氣都沒有。

他只能眼睜睜看著護士拿起他的就診卡，領著他走向急診區域旁的臨時評估室——那里是醫院為方便急診患者設置的聯合診療點，避免患者多跑一趟。

走廊里人來人往，腳步聲、說話聲、儀器的滴答聲混雜在一起，像一張嘈雜的網，讓林見越發煩躁不安。

他低著頭，盯著自己磨破的帆布鞋尖，心臟在胸腔里莫名地狂跳，總覺得有什么不好的事情要發生。

臨時評估室的門是敞開的，護士沖他點點頭，示意他進去。

里面只放著一張桌子和兩把椅子，陽光透過百葉窗照進來，在桌面上投下斑駁的光影。

一個穿著白大褂的男人坐在桌后，正低頭整理病歷，頭發剪得干凈利落，鼻梁高挺，側臉的線條透著幾分熟悉。

他的手指修長，骨節分明，握著鋼筆的姿勢很穩。

聽到腳步聲，男人抬起頭來。

西目相對的瞬間，林見的呼吸驟然停滯。

是陸野。