天還沒亮透，山坳里還裹著一層灰藍的霧。

我輕手輕腳爬起來，生怕吵醒炕上擠著的三個弟妹。

灶膛里昨夜的余燼早涼了，我摸黑塞進幾根干柴，吹了又吹，火星子濺到手背上，燙得一縮，可我不敢叫出聲。

火苗終于“噗”地竄起來，映得土墻忽明忽暗。

我把煤油燈擰亮些，放在灶臺邊沿——那是我臨時搭的“書桌”。

燈焰跳動，油煙往上飄，熏得我鼻子發*，鼻孔里早就黑了一圈。

可顧不上擦，我趕緊翻開那本卷了邊的《五年高考三年模擬》，手指在“函數圖像”那頁摩挲著，一遍遍默念公式。

再過三個月，我就要高考了。

“姐……”凌宇翻了個身，迷迷糊糊喊了一聲。

我立刻合上書，壓低聲音：“宇兒，再睡會兒，天還早。”

他嘟囔著“餓”，小肚子咕咕叫。

我心里一揪。

昨晚那鍋稀粥，米粒數都數得清，我悄悄把碗底最后半個饅頭藏進自己袖口，就等著今早給他。

我起身盛粥，趁他沒睜眼，飛快把饅頭埋進他碗底，再澆上薄薄一層粥蓋住。

他坐起來時，眼睛還腫著，一看見碗就笑了：“姐，今天粥稠了！”

我低頭喝自己的那碗，**得能照見人影。

“嗯，王嬸家借了點米。”

我撒了個謊，喉嚨發干。

其實哪來的米？

大哥凌風昨天在鎮上扛了一天水泥袋，才換回兩斤糙米，全留著給我補身子。

他自己啃冷紅薯，還笑：“我壯，扛得住。”

我咽下那口清水似的粥，胃里空得發慌，可心里卻像揣了塊石頭——沉，但穩。

“凌霜！

在家不？”

院門被拍得哐哐響。

是村支書老李。

我趕緊抹了把臉，迎出去。

他手里捏著個信封，雨水打濕了邊角，可“縣招生辦”幾個紅字還清晰可見。

“體檢通知！”

他遞給我，眼神亮得像點了燈，“全縣就你一個報京華大學，校長昨兒還在會上說，你是咱青山坳五十年來頭一個有望沖出去的娃！”

我接過信封，手有點抖。

京華大學——那西個字在我夢里出現過太多次。

圖書館的穹頂、實驗室的白大褂、教授講課的聲音……可每次醒來，眼前還是這西面漏風的土墻。

“別緊張，”老李拍拍我肩，“好好考。

全村人的指望，都在你身上了。”

我點點頭，喉嚨哽得說不出話。

指望？

我何嘗不知道。

可這指望太重，壓得我夜里都不敢做夢。

送走老李，我回到屋里，從床板下抽出那個磨得發白的帆布書包。

拉鏈壞了，用麻繩系著。

我解開繩子，輕輕拿出里面唯一一件“非學習用品”——一枚銀簪。

簪頭雕著一朵小小的茶花，己經磨得發亮。

這是媽留下的。

山洪那年，她把我推上高坡，自己卻被卷走，只在岸邊留下這只簪子，卡在石頭縫里。

我用拇指摩挲著簪尖，冰涼，卻像有溫度。

“媽，你說我能行嗎？”

我低聲問，聲音輕得只有自己聽見。

沒人回答。

只有窗外風吹過竹林的沙沙聲。

可我知道答案。

不行也得行。

我重新把銀簪包好，塞回書包最里層，然后掏出數學卷子。

昨晚那道立體幾何題，我算了三遍還是錯。

我不信邪，咬著鉛筆頭，拿尺子比劃，草稿紙寫滿又撕掉。

手指凍得發僵，就哈口氣搓一搓；眼皮打架，就用冷水拍臉。

中午，凌雪放學回來，帶了張模擬卷，哭喪著臉：“姐，物理最后一題我又不會……”我放下自己的書，接過她的卷子。

講題時，我發現她偷偷把午飯省下的咸菜放在我碗邊。

我沒戳破，只是講完后，把自己的半塊紅薯塞進她口袋。

晚上，大哥凌風回來了。

肩膀紅腫一片，褲腿全是泥。

他看見我在燈下背英語單詞，愣了一下，然后默默從懷里掏出個紙包。

“給你的。”

他聲音沙啞。

我打開——是兩顆煮雞蛋。

“鎮上工頭看我扛得多，多給的。”

他咧嘴笑，露出一口白牙，“補腦子，好**。”

我鼻子一酸，差點掉淚。

可我沒哭。

我知道，眼淚是最沒用的東西。

夜里，風更大了。

油燈忽明忽暗，我的影子在墻上晃，像一棵倔強的小樹。

我翻開英語作文本，寫下今天的題目：《My Dream》（譯文：我的夢想）。

筆尖頓了頓，我寫道：“我沒有翅膀，也沒有金鑰匙。

我只有一雙手，一雙熬過黑夜的眼睛，和一顆不肯認命的心。

知識是我唯一的梯子——我要踩著它，爬出這深谷，帶我的家人，去看山外的太陽。”

寫完，我吹滅油燈。

黑暗中，我摸了摸書包里的銀簪，冰涼依舊。

可我的心，滾燙。

明天還要早起背**。

后天要去鎮上領準考證。

大后天……還有無數個“后天”。

但我不怕。

因為我知道——只要燈還亮著，路就還在腳下。