，熱得能煎熟雞蛋。，手里攥著一張紙，紙已經被汗浸透了。他低頭看了一眼——是一份處分決定，紅色的抬頭，黑色的字體，末尾蓋著鮮紅的公章，還有他自已簽下的名字。“因重大決策失誤，造成國有資產損失，經研究決定，對林健輝同志予以除名處理……”。。，廠門口的柏油路面泛著油光，空氣扭曲成波紋。林健輝抬起頭，看著那棟六層樓的廠房——他在這里工作了五年，從部隊轉業后就在這兒，從技術科長干到銷售副廠長。五年的心血，五年的奔波，最后換來這么一張紙。，看了他一眼，又縮回去了。廠里的老人都認識林健輝，平時見了面都要遞根煙的那種認識。但今天，沒人出來。，塞進襯衫口袋里，轉身往公交站走。
走到站牌下，才發現自已不知道該去哪兒。

回家？回那個兩室一廳的**樓？鄭英秀肯定在家。她現在是上級單位的副總經理，今天這事兒，她比任何人都清楚。處分決定上那個“經上級單位研究決定”，她有沒有參與表決？有沒有舉手同意？

林健輝不敢想。

公交車來了，他上了車，找了個靠窗的位子坐下。車里沒有空調，窗戶全開著，熱風呼呼往里灌。他望著窗外，深南大道兩邊的樓房飛速后退。這座城市變化太快了，他來了五年，眼看著高樓一棟棟起來，眼看著泥頭車變成小轎車，眼看著商店里的商品從憑票供應變成隨便挑選。

可他呢？

從一個前途無量的轉業干部，變成了欠債二百六十三萬的“罪人”。

二百六十三萬，這是個什么概念？他每個月工資九十八塊，****，要還兩千多年。

兩千多年，從唐朝到現在。

林健輝突然笑了一下，把旁邊的乘客嚇了一跳。

那個港商叫**年，四十來歲，西裝筆挺，皮鞋锃亮，一口帶著廣東腔的普通話，見面就喊“林廠長”，遞過來的名片上印著一長串頭銜：**永年貿易公司總經理、**電子商會理事、九龍商會****……

林健輝第一次見**年，是在廣交會上。

那是1990年的春天，電子廠的展位在角落里，半天沒人來問。林健輝站在展位前，看著來來往往的人流，心里著急。廠里積壓了一批交換機配件，再賣不出去，工人的工資都發不出來了。

**年就是這時候出現的。

他走到展位前，拿起一個配件端詳了半天，問：“這是你們自已生產的？”

“對，我們廠自主研發的。”林健輝趕緊迎上去。

“技術參數呢？給我看看。”

林健輝把資料遞過去。**年翻了幾頁，點點頭：“不錯，精度可以。你們能生產多少？”

“要多少有多少。”

**年笑了：“林廠長爽快。這樣，我先訂一批試試，兩萬套，一個月交貨，行不行？”

兩萬套！林健輝心里一驚。這個數字抵得上廠里半年的產量了。但他面上不動聲色：“行，沒問題。”

“那簽合同？”

“簽。”

就這樣，第一筆生意做成了。貨發過去，款按時打過來，一分不少。第二筆，第三筆，都是幾十萬的單子，都是按時付款。一來二去，林健輝對**年放下了戒心。

1991年春節前，**年找到林健輝，說有一筆大生意：“**電訊局要招標，三萬套程控交換機配件，我托人打聽了，咱們的機會很大。但是要壓貨，你先給我發貨，等招標結果出來，款立馬打過來。”

林健輝猶豫了一下：“壓貨多少？”

“全部。三萬套，貨值二百六十三萬。”

二百六十三萬。林健輝倒吸一口涼氣。這是廠里一年的產值。

**年看出他的猶豫，拍拍他的肩膀：“林廠長，咱們合作這么多次了，你還信不過我？這樣，招標結果月底就出來，貨我下個月發，款我下個月付，逾期一天，按日息三分算。”

林健輝想了三天，最后還是同意了。

他把廠里所有的庫存都發了過去，還加班趕了一批，湊齊三萬套。貨從蛇口港裝船，駛向維多利亞港。

然后，**年就消失了。

林健輝打了無數個電話，沒人接。他親自跑到**，按名片上的地址找到那棟寫字樓，發現早換了招牌。物業的人告訴他，那家公司三個月前就搬走了，欠了兩個月房租沒給。

林健輝站在那棟樓下，看著維多利亞港的海水，腦子一片空白。

晚上七點，林健輝回到家。

**樓的走廊里飄著各家各戶的飯菜香，鄰居家的電視里放著《渴望》，劉慧芳正在哭。林健輝走到自家門口，掏出鑰匙，***，擰了半天，門開了。

鄭英秀坐在飯桌前，飯菜已經擺好，兩菜一湯，還冒著熱氣。她沒動筷子，也沒抬頭。

林健輝關上門，站在門口，不知道該說什么。

“吃飯吧。”鄭英秀說。

林健輝走到飯桌前坐下，拿起筷子，夾了一口菜，嚼了幾下，咽不下去。

“處分決定拿到了？”鄭英秀問。

“嗯。”

“給我看看。”

林健輝從口袋里掏出那張紙，遞過去。鄭英秀接過來，展開，一行一行看完，疊好，放回桌上。

“二百六十三萬，怎么還？”

林健輝張了張嘴，沒說話。

“廠里讓你三年內還清。”鄭英秀說，“三年，每年八十七萬多，每個月七萬多。你一個月工資九十八塊，****，要還六十多年。”

林健輝低著頭，筷子在碗里攪來攪去。

“我問你，怎么還？”

林健輝抬起頭，看著鄭英秀。她臉色平靜，眼神卻像刀子一樣。

“我不知道。”他說。

“你不知道？你簽合同的時候怎么不想想？”鄭英秀的聲音終于有了起伏，“你是銷售副廠長，不是剛出校門的大學生。三萬套，二百六十三萬，這么大的單子，你就憑他一句話？”

“他之前都按時付款的……”

“那是釣魚！”鄭英秀打斷他，“你連這個都看不出來？他喂你幾口餌，你就把整個魚鉤吞下去了！”

林健輝不說話了。

沉默持續了很久，久到飯菜都涼透了。

鄭英秀站起來，收拾碗筷。林健輝坐著沒動，看著她的背影。她端著碗筷進了廚房，水龍頭嘩嘩響起來。

“我今天在單位，沒舉手。”鄭英秀的聲音從廚房傳出來，壓得很低，“但是我也沒有反對。”

林健輝愣了一下。

“我沒法反對。”鄭英秀走出來，站在廚房門口，圍裙上沾著水漬，“你是我的丈夫，但我也是組織的人。這件事，我沒法替你說話。”

林健輝點點頭：“我知道。”

“你不知道。”鄭英秀說，“你什么都不知道。”

她轉身回了廚房，留下林健輝一個人坐在飯桌前。

窗外的天黑透了，隔壁的電視聲還在響，劉慧芳還在哭。

第二天一早，林健輝出門了。

他沒告訴鄭英秀去哪兒，她也沒問。兩個人像兩列錯開的火車，各自行駛在自已的軌道上，偶爾交匯，卻再也不說話。

林健輝去了梧桐山。

這是他來**后第一次爬山。以前在部隊的時候，他帶著戰士們跑五公里、十公里，翻山越嶺如履平地。轉業到地方后，坐辦公室坐多了，爬個山都喘。

他花了大半天時間，才爬到山頂。

山頂有個小亭子，幾根柱子撐著個頂，四面透風。林健輝站在亭子里，望著遠處的大鵬*。海面很平靜，波光粼粼，幾艘貨輪正緩緩駛出鹽田港。

他想起剛到**那年，去鹽田港看過。那時候還是個漁港，停著些小漁船，哪有現在這樣的巨輪。

五年時間，變化太大了。

可他呢？

林健輝掏出那張處分決定，又看了一遍。紙已經被汗水浸過，又被手攥過，邊角都起毛了。他看了很久，然后把紙疊好，重新塞回口袋。

“要活下去。”他對自已說。

這話是父親教給他的。父親在村里當了一輩子小學老師，教過無數學生，也教過他。父親常說，人這一輩子，什么都可以丟，就是不能丟命；什么都可以輸，就是不能輸掉活下去的勇氣。

林健輝看著遠處的大海，腦子里亂成一團。

活下去，怎么活？

他現在四十五歲了，從部隊轉業，從企業除名，背負二百六十三萬的巨債，還有兩個老人要贍養，三個弟弟妹妹要幫襯，一對兒女要培養。兒子剛上初中，女兒還在讀小學，正是花錢的時候。

鄭英秀的工資雖然不低，但要還債，要養家，也是杯水車薪。

他需要一條路。

一條能把二百六十三萬還清的路。

一條能讓他重新站起來的路。

林健輝站了很久，站到太陽西斜，站到海面上泛起金色的光。

下山的時候，他想起了**年的那張名片。

**永年貿易公司。

**。

那個地方，他還會去的。不過下次去，不是追債，是做生意。

1987年的**，和現在完全不一樣。

那年林健輝剛到**，從火車站出來，滿眼都是泥頭車、腳手架、半拉子工程。深南大道還沒修好，從羅湖到福田要繞半天。到處都是來打工的年輕人，背著蛇皮袋，操著各地的口音，在勞務市場門口排長隊。

那時候的華為，也才剛剛成立。

林健輝后來聽人說起過華為的故事：一個四十多歲的中年人，湊了兩萬一千塊錢，在南山一個城中村里租了兩間簡易房，帶著幾個年輕人，做交換機**。據說最開始連**都做不好，還賣過一陣***維持生計。

那時候誰也不認識誰，誰也不知道誰將來會怎么樣。

林健輝第一次接觸通信設備，是在部隊。他當過技術兵，搞過雷達，對電子設備有天然的敏感。轉業到電子廠后，他很快發現一個問題：國內的通信設備市場，被外國品牌壟斷了。

貝爾、西門子、愛立信、NEC……清一色的洋牌子，價格貴得離譜，服務差得要命。國產設備要么沒有，要么質量不過關，電信局的人根本看不上。

電子廠也做過交換機，是那種幾十門的用戶交換機，賣給廠礦企業、機關學校，掙點辛苦錢。核心技術全是人家的，自已就是個攢機的。

林健輝問過廠里的總工：“咱們能不能自已搞一套？”

總工搖頭：“搞不了。里面的芯片咱們造不出來，軟件咱們寫不出來，就是搞出來，也比人家的落后三代。賣不出去。”

林健輝不信。

他在部隊的時候，搞過技術革新。那時候條件多艱苦？沒設備，自已造；沒材料，到處找；沒技術，翻爛了那些資料。最后還是搞出來了，還拿了科技進步獎。

怎么到了地方，反而這也不敢那也不敢了？

但那時候他只是個銷售副廠長，管不了技術的事兒。他的任務是賣貨，把廠里的東西賣出去，把錢收回來。

然后他就栽了。

栽在那個“**老板”手里，栽在自已的急功近利里，栽在對市場的無知里。

現在想想，那個**年，說不定就是看準了他的心思——太想做成大生意，太想證明自已，太想出人頭地。

這些心思，都成了別人下套的繩。

林健輝回到家，天已經黑透了。

鄭英秀坐在沙發上，開著燈，在看什么東西。林健輝走近一看，是一本存折。

“這是家里所有的錢。”鄭英秀說，“我算了一下，加上我娘家的，能湊出三千塊。”

三千塊。

和二百六十三萬比，連個零頭都不夠。

林健輝沒說話，在鄭英秀旁邊坐下。

“你有什么打算？”鄭英秀問。

“我想自已做點事。”

“什么事？”

“通信設備。”

鄭英秀轉過頭看著他，眼神里有一絲復雜的情緒。是驚訝，是懷疑，還是一點點希望？林健輝看不出來。

“你知道這行水有多深嗎？”鄭英秀問。

“知道。”

“你知道那些外國公司有多強嗎？”

“知道。”

“你知道咱們國內有多少家廠子在搞嗎？”

“知道。”

“那你還要做？”

林健輝沉默了一會兒，說：“我沒別的路。”

鄭英秀沒說話。

“我在部隊的時候，搞過技術革新。”林健輝說，“那時候條件比現在差多了，照樣搞出來了。我現在就是想，能不能把這事兒干成。咱們國內這么大市場，總不能永遠讓外國人把著。總得有人去做，為什么不能是我？”

鄭英秀看著他，眼睛里有淚光閃了閃。

“你不怕再栽一次？”

“怕。”林健輝說，“但是我更怕這輩子都站不起來。”

鄭英秀低下頭，看著手里的存折，看了很久。

最后她把存折塞到林健輝手里。

“三千塊，是我能拿出的全部。”她說，“你拿去，好好干。干成了，咱們一起還債。干不成……”

她頓了頓：“干不成，咱們再想辦法。”

林健輝握著那本存折，覺得比那塊處分決定還沉。

那天晚上，林健輝一夜沒睡。

他坐在窗前，看著外面漆黑的天，想著過去，想著將來。想**年那張笑臉，想廠門口那塊牌子，想鄭英秀遞給他存折時的眼神，想兒子女兒熟睡的臉。

凌晨四點，天邊開始泛白。

林健輝站起來，走到書桌前，拿出一張紙，開始寫。

他寫的是“創業計劃”。

或者說，是一個四十五歲男人最后的機會。

他要把那三千塊錢變成火種，在**這片土地上燒出一片天。他不知道能不能成，不知道要燒多久，不知道最后燒出來的是鳳凰還是灰燼。

他只知道一件事——

要活下去。

大家要一起活下去。

窗外，第一縷陽光照進來，落在那張紙上。紙上的字歪歪扭扭，卻一筆一劃，清清楚楚：

第一條：活下去是第一位的。

第二條：技術必須自主。

第三條：不做資本的**。

**條：……

林健輝寫到一半，停下筆，抬頭看向窗外。

遠處，梧桐山靜靜地立在那里，山頂的云霧剛剛散去。昨天他還在山頂想著怎么活下去，今天他就已經在紙上畫出了活下去的路。

他不知道這條路通向哪里，不知道路上有多少坑、多少坎，不知道要走多久才能看到光。

但他知道，這條路必須走。

因為只有走起來，才知道方向對不對；只有走起來，才知道力氣夠不夠；只有走起來，才知道前面到底是懸崖還是坦途。

四十五歲，二百六十三萬外債，三千塊本錢，一間租來的房子，幾個愿意跟著干的兄弟。

這就是他的全部。

這就是他的起點。

林健輝放下筆，站起身，走到窗前，推開窗戶。

清晨的風涌進來，帶著**特有的潮濕和燥熱，還有一點點泥土的氣息。遠處的街道上，已經有早起的人開始忙碌，賣早餐的推著小車，騎自行車的按著鈴鐺，公交車突突地冒著黑煙。

這座城市又醒了。

林健輝深深吸了一口氣，轉身回到書桌前，繼續寫那份“創業計劃”。

他寫得很慢，每一筆都很重。

因為他知道，這寫的不是計劃，是他和他身后那些人的命。

是他全部的未來。

是他唯一的賭注。

（第一章完）