，便利店的燈管壞了一根，就收銀臺上面那根，一閃一閃的，看著煩人。收銀的小姑娘也不管，低頭刷手機，偶爾抬頭瞟一眼，又低回去。，拿了本《天文愛好者》，翻到同一頁看了快二十分鐘。。是不想付了錢就走。，上個月被物業鎖了。我在那兒待了三年，下班沒事就上去站一會兒，抽根煙，看看天。沒了之后找了幾天，發現這家便利店二十四小時開著，凌晨這個點沒人，就來了。。愛站多久站多久。。暴雨。玻璃上全是水霧，看不清馬路。。北極星。永遠固定在天球北端，幾千年不變。，風雨灌進來，雜志頁嘩啦啦響。
一個人沖進來。

女的。渾身濕透。黑色風衣往下滴水，頭發貼臉上，睫毛上掛著水珠。她站在門口愣一下，可能沒想到這時間還有人，然后直接走到冷藏柜，拉開，拿出一罐咖啡。

不是普通那種。是角落里那瓶熱飲，不知道放了多久，估計一直沒人買。

她拿著咖啡走到收銀臺，站住了。

我沒抬頭，余光掃了一眼。她按了兩下手機，屏幕亮一下又暗了，再按，再暗。第三下之后把手機攥手里。

“六塊五。”收銀小姑娘頭都沒抬。

她沒動。

三秒。五秒。

“沒帶現金。”

聲音很平。不是道歉，也不是求助，就告訴你一聲。然后把咖啡放回臺上，轉身要走。

我也不知道怎么回事。

嘴比腦子快。等我反應過來已經站在收銀臺前面，把那罐咖啡和自已的雜志放一起。

“一起結。”

聲音不大。

收銀小姑娘抬頭看看我，又看看她，掃碼：“三十八。”

我掃碼付了。

沒回頭。知道她還站在門口，門開著一條縫，雨往里飄。把那罐咖啡從塑料袋里拿出來，放回臺上，拿起雜志往門口走。

經過她的時候頓了一下。

想說點什么。雨這么大等會兒再走？不用還了？你頭發滴水。

什么都沒說。

側身擠過去，推門，走進雨里。

走了十幾步，后面腳步聲追上來。

“喂。”

她追上來了。雨澆身上，瞇著眼睛站我面前。

“你叫什么？住哪兒？錢怎么還你？”

我把雜志舉頭頂擋雨。她比我矮一頭，站得筆直，好像雨跟她沒關系。

“不用還。”

“不行。”她瞪著我，“不欠人的。”

愣一下。

這人脾氣挺沖。

“三十八，記著呢。”她盯著我。雨打得眼睛快睜不開了，還盯著。“住哪兒？明天送去。”

我卡了幾秒。這輩子就怕這種場面，被人盯著追問。

腦子里過了一堆借口：不用，真不用，住得遠，要搬家。

說出來的是：“前面那個小區。”

她順著看過去。七層老樓，灰撲撲的，雨水順墻皮往下淌。

“幾棟幾零幾？”

“三棟，七……”

頓住。

七。這數字從嘴里蹦出來的時候，心里動一下。

“什么？”沒聽清。

“三棟，704。”說完轉身就走。

這次沒追上來。

走到小區門口，進樓道，站電梯里，渾身濕透，水順褲腳往下滴。才發現手里還攥著那本雜志，泡爛了。

低頭看。

翻開的頁面上，北極星那篇。

角落有一行字，鉛筆寫的，不知道什么時候寫的。

“柒時柒分。”

盯著那四個字看了半天。

電梯到七樓。門開了。沒動。

站了多久不知道。門自動合上又自動打開，才走出去。

那天晚上失眠到四點。

把雜志攤桌上，拿吹風機一頁頁吹。吹到北極星那頁停下，關掉吹風機。

拿手機。通話記錄空的。微信空的。短信全是驗證碼和快遞通知。

不知道她叫什么。不知道她住哪兒。不知道她是干什么的。不知道她為什么凌晨一點淋成那樣沖進便利店。不知道她為什么非要還那三十八。

只知道她說“不欠人的”時候，耳朵紅了。

把手機放枕邊，閉眼。

雨還在下。

明天。明天她可能會來。三棟704，我說了。

又想。不會來的。誰為三十八冒雨找一個陌生人？

翻身。

萬一呢。

不知道幾點睡著的。

夢里有人數數。

一步。兩步。三步。

七步。

站哪兒。離她不近，離她不遠。

剛好能看見她，不敢走過去那種距離。

她住后面那棟。601。沒電梯。

那天晚上爬六層，水順衣擺往下滴，每級臺階一灘水印。摸黑爬的，樓梯燈壞大半。

開門，進屋，沒開燈。靠門背后喘氣。

手機沒電。錢包忘公司。加班到十二點，打車發現沒帶錢，讓司機在便利店停，想進去買瓶水順便換點現金——進去發現手機也沒電。

罵了一句。

真夠狼狽的。

開燈。脫風衣扔洗衣機上。進浴室。熱水沖半天。

水熱，還是冷。

不是身上冷。

骨頭里透出來那種。習慣了。

二十九。廣告公司策劃。三年前來這城市，沒朋友，沒親人，只有工作和一間出租屋。一個人吃飯，一個人看病，一個人過年。不等人，也沒人等。

脾氣不好。都這么說。

方案被否跟總監吵。客戶刁難當場懟回去。前男友說“你能不能溫柔點”，說“不能，你走吧”。他真走了。

沒哭。

從來沒為誰哭過。

不需要。

擦著頭發想起便利店那個人。

個子高，瘦，低頭，話不多說一句。付完錢就走，跟多待一秒會死似的。

站在雨里，舉著本泡爛的雜志，看著她。

眼神躲閃，又有點認真。

有點……怪。

翻充電寶，給手機充電，開機。

微信彈一堆工作消息。掃一眼，沒回。

坐床邊，盯屏幕。想起他說的：三棟704。

開備忘錄，打字：

三棟704 三十八

打完看一會兒。

關手機，躺下，閉眼。

三棟704。

記住了。

明天，或者后天，或者哪天，去敲門，把錢摔給他，說聲謝謝。

就這樣。

沒別的。

翻身。

窗外雨停。

有什么東西剛剛開始。不知道是什么。

第二天下午六點，門被敲響。

正煮泡面，差點把鍋打翻。沖到門口，深呼吸，開門。

她站外面。

黑色衛衣，頭發扎起來，露出一對耳朵。耳朵有點紅。

手里舉三張紙幣：二十，十塊，五塊。還有三枚一塊硬幣。

“三十八。”她說，“拿著。”

看她，沒動。

瞪我：“拿著啊！”

伸手接了。

錢上還有體溫。

“行了，兩清。”她轉身要走。

“等一下。”開口。

回頭：“干嘛？”

“你叫什么名字？”

看我一眼，那眼神翻譯過來是“關你屁事”。

但她說：“夏媛。”

“夏媛。”重復一遍。

“你呢？”

“江慕辰。”

她點頭，轉身走了。

走到樓梯口突然停住，回頭看我。

我還站門口，手里攥著三十八，看她。

“看什么看？”兇我。

笑一下。

“沒什么。謝謝你來。”

愣一下。

然后快步下樓。腳步聲咚咚咚，越來越遠。

站門口，聽那腳步聲消失。

低頭看手里的錢，又看她站過的地方。

笑了。

笑得跟傻子似的。

那天晚上，把那三十八夾進那本《天文愛好者》。

翻到北極星那頁。

看那四個字，看了半天。

柒時柒分。

不知道這四個字什么意思，不知道什么時候寫的。

但從今天起，有新的意思了。

柒時柒分。

她第一次出現在面前的時間。

也是第一次知道，原來一個人能讓人心跳這么快的時間。

合上書，躺床上。

窗外雨早停了。

有什么東西剛剛開始。

不知道是什么。

但好像不壞。