臨走時拉著我的手說：“小敏啊，建磊上段婚姻吃了虧，你好好跟他過，他不會虧待你的。”
不會虧待我。
這句話我信了五年。
五年里我買過最貴的一件衣服，是一件打折的棉服，一百二十塊。
那天我在店里試了兩遍，看了三遍價簽。
趙磊說：“挺好看的，買吧。”
我買了。
回去的路上他又說：“以后還是少買衣服，咱攢著，明年首付就差不多了。”
我說好。
那件棉服我穿了三個冬天。領口都起球了。
夏天的時候，我路過一家水果店。荔枝十八塊一斤。
我看了一眼就走了。
到家后趙磊在看手機。
“買菜了嗎？”
“買了。白菜、豆腐、一把小蔥。”
“行。”他頭都沒抬。
那頓晚飯我做的是白菜燉豆腐。
吃飯的時候趙磊說：“你做菜的手藝越來越好了。”
我說：“便宜的菜做多了，自然就會了。”
他沒聽出來。
笑了笑，又扒了一口飯。
我每月工資八千。給婆婆兩千家用。自動扣走三千八。
還剩兩千二。
房租水電趙磊說他出，我不用管。日用品、菜錢從我這兩千二里出。
每個月月底，我的卡上剩三四百塊。
有一次我查余額，七十二塊。
離發工資還有六天。
冰箱里還有半顆白菜和三個雞蛋。
我算了算，夠了。
那六天我吃的是白菜蛋花湯配饅頭。
趙磊不知道。
他那段時間出差，走的時候說“冰箱里的東西你隨便吃”。
冰箱里除了那半顆白菜，還有一盒他買的酸奶。
我沒動那盒酸奶。
那是他給自己買的。六塊一盒。
他出差回來打開冰箱：“酸奶還在呢，你怎么不喝？”
“不想喝。”
“過期了。”他拿出來看了一眼，扔了。
六塊錢。
我看著垃圾桶里那盒酸奶，沒說話。
發工資那天，我的手機叮地響了一聲。
我從來不看余額。
因為看了也沒用。兩天之后就扣掉三千八。
我早就習慣了“工資到賬——兩天后——余額驟降”這個節奏。
只是以前我以為那是房租水電。
3.
第二天上班，午休的時候我去了趟銀行。
柜臺打了一份五年的流水明細。
A4紙。一共二十三頁。
我坐在銀行大廳的塑料椅子上，