只有這一瓶。
打開蓋子，聞了聞。味道有點變了。
翻過來看底部。
生產日期：2021年6月。
保質期十二個月。
已經過期一年半了。
我還在用。
因為還剩半瓶，扔了可惜。
我把蓋子蓋上，又放回去了。
這件事我沒跟任何人說過。
有什么好說的呢。不就是一瓶面霜。
——
有一次我發燒到三十八度九。
那天是周六。錢志遠說公司有個緊急會議。
“你先吃點藥，我盡量早點回來。”
我翻了翻家里的藥箱，退燒藥過期了。
下樓去藥店買了布洛芬。回家路上買了一盒粥。
吃完藥躺在床上，給錢志遠發了條微信：“能早點回來嗎？有點不舒服。”
他回：“開會呢，你先睡。”
我把手機放在枕頭旁邊。
等到下午四點。
沒有第二條微信。
我又熱了一碗粥。沒喝完。困了。
第二天早上醒來，那碗粥還在茶幾上。旁邊多了一雙錢志遠的鞋。
他不知道什么時候回來的。
沒叫我。
也沒看到那碗粥。
——
結婚第八年，十月十六號。
結婚紀念日。
我下班后去菜市場。那天沒挑打折菜。紅燒排骨、糖醋魚、蒜蓉蝦、涼拌黃瓜。
還買了一瓶紅酒。超市貨架上最便宜的那種，四十八塊。
回家做了一桌菜。擺了兩雙筷子。
六點鐘。
七點鐘。
七點半收到微信：“今晚有個飯局，你先吃。”
八點鐘。
我把他那雙筷子收了。
一個人吃了。
紅酒沒打開。放回了冰箱。
那天晚上我洗了碗。擦了桌子。把剩菜用保鮮膜封好。
第二天中午我把剩菜熱了當午飯。
錢志遠從頭到尾不知道那天是什么日子。
我也沒提。
——
那天夜里——就是我發現外賣訂單的那天晚上——錢志遠去洗澡的時候，我拿起那瓶過期面霜，坐在陽臺上。
十一月的風刮在臉上，冷。
面霜的蓋子沒擰緊，味道已經不是面霜的味道了。
發酸。
我拿著它坐了很久。
一直到臥室燈滅了。錢志遠睡了。
我把面霜扔進了垃圾桶。
這是十二年來我第一次扔東西時，沒有覺得“可惜”。
3.
我沒有立刻攤牌。
我需要先搞清楚一件事：那個叫“甜甜”的，到底是誰。