從前，每次爭吵過后，摔門離去的總是他們。

這一次，我主動走出了家門。

我回到城郊的老家。

房子空了很多年，灰塵味很重。

我仔仔細細地打掃了一遍房間。

在小時候和爸爸一起睡過的地方躺下。

身體陷進熟悉的床墊凹陷里，疲憊像潮水般涌上來。

夢里，我又回到了那個冬天。

醫院彌漫著一股消毒水的氣味。

江宇躺在移動病床上，小臉蠟黃，呼吸微弱。

醫生催促著：“手術費今天必須湊齊，否則我們沒辦法。”

我一遍遍打趙韶瑛的電話。可永遠是關機。

繳費單上的數字讓我感到絕望。

最后我只能握著他的小手，止不住地掉眼淚。

然后父親來了。他什么也沒問，只是把一張卡塞進我手里。

“先用著，”他聲音很輕，“爸有辦法。”

后來我才知道，他的辦法是簽下一份藥物實驗同意書。

那藥的副作用欄寫著：可能導致不可逆的器官損傷。

我這才反應過來，為什么父親當時的臉色那么蒼白。

夢里，父親的臉越來越模糊。

他最后說：“小瀚，爸只盼你過得好......”

可我過得不好。爸，我把日子過糟了。

****把我吵醒，本以為是趙韶瑛，結果是岳母。

我猶豫了一會，還是接起了電話。

“江瀚啊，回老家了？”

她的聲音帶著客氣，早已沒了剛結婚時的熱絡。

“嗯，媽，我回老家了。”

“兩口子吵架很正常，別動不動說離婚。韶瑛都跟我說了，她就是心軟，幫幫朋友的遺夫......”

“媽，”我打斷她，“李墨言的事，您早知道對嗎？”

電話那頭靜了兩秒。

“唉，都結婚這么多年了，將就過吧，”

岳母語氣敷衍，

“她心里有家就行了。那個李墨言我也見過，是挺會來事，但韶瑛分的清輕重。”

“你看，她不是給你買手表了嗎......”

后面的話我沒再聽。

原來所有人都知道。妻子，兒子，岳母。

只有我被蒙在鼓里，演了十七年幸福家庭的獨角戲。

我起身洗了把臉。

鏡子里的人眼睛紅腫，法令紋深刻，鬢角已有了白發。

我去了商場。徑直走向手表柜臺。

柜哥熱情地迎上來，我的目光越過他，落在那枚簡約的機械腕表上。

去年生日我曾試戴過，趙韶瑛當時掃了眼價簽，皺眉說：

“這表太素了，不值這個價。你戴運動款更好看。”

江宇也在旁邊瞥了一眼，沒說話。

現在，我指著它：“這個，幫我包起來。”

又去了男裝專區。

那件羊絨衫我曾多次摸過，趙韶瑛總說：

“你這年紀穿保暖內衣就行，買這些純屬浪費。”

江宇也說過：“爸，你穿這個老氣。”

這些年，我連想對自己好一點，都要經過他們的“審視”。

這次，我沒有猶豫。

刷的是我工資卡里最后一筆存款。

數字銳減時，心臟卻奇異地輕松起來。

回到家，我將柔軟的羊絨衫穿上身，感覺就是不一樣。

腕表戴在腕上，有些沉，但是很好看。

我忽然想起父親臨終前，攥著我的手說：

“小瀚，人這一輩子，最要緊是對得起自己。”

爸，對不起，我明白得太晚了。

但幸好，還不算太晚。