面包放下，去洗了個臉。
水很涼。
涼了之后，清醒了一點。
我沒有哭。我發現我好像已經不太會哭了。
這些年，我給趙建明的每一筆錢，我都記過一筆賬。
不是他要求的。是我自己的習慣。
具體多少，我沒算過總數。幾百萬是有的。
我從來沒算過總數。
因為算總數的意思是——我在懷疑他。
我不想懷疑他。
但現在，我想算了。
他的包就在客廳。
他的手機就在床頭。
密碼我知道。他生日。
我知道我應該去看。
但我沒有立刻去。
我先把廚房的碗洗了。把臺面擦了。把垃圾袋系好，放在門口。
做這些事的時候，手沒有抖。
做完了。
我站在臥室門口。
他還在打呼。
我轉身回了客廳。
今天不看。
不是不敢。
是我想清醒地看。不是現在這樣，凌晨四點，腦子嗡嗡響。
我要白天看。一條一條看。
我重新坐回沙發。
補丁有點硌人。
2.
早上趙建明起來，眼睛腫著。
“昨天喝多了。”他揉了揉太陽穴，“陪客戶，沒辦法。”
我說：“粥在鍋里。”
他笑了一下。“還是我老婆好。”
他吃粥的時候，我在陽臺晾衣服。
他的襯衫是去年買的，四百塊，我覺得貴，但他說見客戶要穿得體面。我說行。
我身上這件外套，六十九塊，拼多多買的。穿了三年，袖口有點起毛了，拿剪刀修了修，還能穿。
同事張姐上周穿了件新風衣，問我：“周敏你這件穿了多久了？”
我說還好。
她沒再問。
趙建明出門前，在門口換鞋。
“今天可能又得晚回。”
“嗯。”
“別等我吃飯。”
“好。”
他走了。
我站在門口，看著他的皮鞋。一千二。買的時候我說貴，他說：“跑業務的，鞋不行人家看不起你。”
我說行。
我的鞋在旁邊。九十九塊，網上買的，鞋底有點開膠，用502粘了一下。
他從來沒注意過我的鞋。
上班的路上，我路過公司樓下的面包店。
最便宜的一款，原味吐司，五塊。貴的有十五塊的丹麥卷。
我每天買原味吐司。
有一次趙建明看到我的午餐——一片吐司加一杯白開水。他說：“敏敏你也太省了，想吃什么就