。。是心臟被人攥住，五指收緊，指甲掐進肉里的那種疼。，喊不出來。胸口壓著一塊大石頭，喘不上氣。他想翻身，動不了。手想去**口，抬到一半就垂下來，砸在床板上。。，呼嚕聲停了一秒，又響起來。。，盯著工棚的天花板。蚊香的紅點在黑暗里一明一暗，煙霧裊裊地往上飄。他想，我是不是要死了。——
不是看見。是“進入”。

——

他站在一條走廊里。

走廊很窄，兩邊是門，門上的油漆剝落，露出底下的木頭。頭頂的燈管壞了一半，剩下那半忽明忽暗，滋滋地響。

他不知道自已怎么來的這兒。但知道這是哪兒。

城中村。出租屋。

他住過的地方。

他往前走。腳步聲在走廊里悶悶地響。走到盡頭那扇門前，門虛掩著，里面沒開燈。

他推開門。

屋里很小，十平米不到。一張床，一張桌子，一個衣柜。墻皮剝落，露出黑**的底子。桌上擺著幾個沒洗的碗，碗里剩的稀飯已經干了，結成硬殼。

床上躺著一個人。

瘦得脫了相。顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色灰敗，像抹了一層水泥灰。頭發花白，亂糟糟地支棱著。身上穿著件舊工服，袖口磨破了，線頭拖出來一截。

他認識這件工服。

他穿了二十年。

那個人睜著眼睛，盯著天花板。眼珠子一動不動，像兩顆蒙了灰的玻璃球。

***想走過去，腿邁不動。他想喊，喊不出聲。

門被推開了。

進來兩個人，穿著白大褂。一個年輕，一個中年。年輕的那個翻了翻床上那個人的眼皮，對中年那個搖搖頭。

“什么時候發現的？”

“房東說三天沒見他出門了。今天來收租，打開門就這樣了。”

“家屬呢？”

“聯系不上。手機里只有一個號碼，打過去空號。”

中年那個嘆了口氣，掏出本子記了什么。年輕的那個開始打電話。

***站在角落里，看著他們把床上那個人抬起來，放在擔架上，蓋上白布。白布從臉上一路蓋下去，蓋過胸口，蓋過肚子，蓋過腿。

最后蓋住腳。

腳上的襪子破了個洞，大腳趾露在外面。指甲很長，灰黑色。

他被抬走了。

門沒關。

屋里空了。

***站在原地，站了很久。然后他看見桌上壓著一樣東西。

一張照片。

玻璃板底下，照片上一個小女孩，五歲左右，扎著兩個小辮子，站在老家門口，笑。門框上的春聯還紅著，上面的字看不清了。

照片落了灰。

他想伸手去擦，手抬不起來。

——

***猛地睜開眼睛。

工棚的天花板。蚊香的紅點。隔壁床的呼嚕聲。蚊子在耳邊叫。汗味、腳臭、蚊香味混在一起。

他大口喘氣。后背全是冷汗，涼颼颼地貼在身上。心臟還在跳，咚咚咚，震得太陽穴發漲。

手伸進枕頭底下，摸出那張照片。

女兒在笑。照片還在。

他攥著照片，攥得很緊，指節發白。然后他摸出枕頭底下另一個東西——一本舊日歷。塑料皮，封面印著個大胖娃娃抱著魚，底下寫著“1999”。

他翻開。

1999年7月15日。凌晨三點。

他盯著那個日期，盯了很久。

隔壁床的工友翻了個身，嘟囔了一句什么，又睡著了。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——拖得很長。

***把照片小心地放回枕頭底下。

躺下。

睜著眼睛。

——

凌晨三點二十分。

***從鋪位上坐起來，輕手輕腳地下床。腳踩在地上，水泥地冰涼。

他往外走。

“睡不著？”

聲音從角落里傳來，沙沙的，帶著點煙熏過的啞。

***回頭。

靠窗的鋪位上，蘇琳坐著，兩條長腿搭在床沿上，腳上還是那雙洗得發白的回力鞋。她沒睡，手里夾著根煙，煙頭的紅點在黑暗里一明一暗。

“嗯。”***說。

她沒再問。把煙盒扔過來。

***接住。想了想，抽出一根，叼在嘴上。

她劃了根火柴，遞過來。火苗照亮她的臉——眉眼細長，顴骨有點高，嘴唇薄。臉上沒什么表情，但眼睛里有點東西。

***湊過去，點著煙。吸了一口，嗆得咳起來。

蘇琳嘴角扯了扯，算是笑過。她收回手，把火柴甩滅。

兩個人坐在黑暗里，抽煙。

工棚外很靜。遠處有狗叫，一聲一聲。風從窗戶縫里鉆進來，帶著工地的塵土味，還有遠處海水的咸。

蘇琳吸完最后一口，把煙頭摁滅在窗臺上，彈出去。

“夢見什么了？”她問。

***沒說話。

她也不追問。站起來，拍拍褲子，往鋪位走。走了幾步，又回頭。

“***。”她說。

“嗯？”

“我男人死的那天晚上，我也睡不著。”她的聲音很淡，像在說別人的事，“后來我就習慣了。睡不著就起來坐坐，坐坐天就亮了。”

她走了。

***坐在窗邊，手里的煙燒到手指，燙了一下。他把煙頭摁滅，彈出去。

窗外，天還是黑的。

但最黑的時候已經過去了。

——

早上五點，開工鈴聲響了。

***從鋪位上坐起來，穿鞋，下床。動作比平時快。

老工長站在工棚門口，看見他出來，愣了愣：“今天太陽打西邊出來了？”

***沒說話，從他身邊走過去。

“哎——”老工長喊他，“***吃飯了沒？”

“不吃。”

“不吃拉倒！**了別找我！”

***往工地走。工地上還沒什么人，打樁機沉默著，塔吊靜靜地戳在天空底下，等著天亮。

他走到昨天干活的地方。鋼筋還堆在那兒，137根。

他開始搬。

一根。兩根。三根。

太陽從海那邊升起來，先是一條紅線，然后半圓，然后整個跳出來。光線從塔吊的縫隙里漏下來，一格一格的，落在他身上。

他不停手。

老工長端著搪瓷缸子過來，站在旁邊看了一會兒，皺了皺眉。

“你小子今天吃錯藥了？”

***放下鋼筋，轉過身，看著他。

太陽從背后照過來，把他的臉照得一半亮一半暗。

“李叔。”他說，“那個**的項目，還招人不？”

老工長愣住了。

他干了幾十年工地，見過想偷懶的，見過想逃的，見過想偷錢的，沒見過大清早主動找活的。更沒見過——一個搬鋼筋的雜工，敢問**那個大項目。

那是填海工程。市里的重點。去了的人，回來都升了一級。

“你問這干啥？”

“我想去。”

老工長盯著他看。

這小子今天確實不一樣。哪里不一樣，說不上來。眼睛里，好像有了點東西。

“你會啥？”老工長問。

***想了想。

上輩子，他學會了很多東西。施工、測量、預算、資料、管理、招投標、成本控制、裝配式建筑、*IM技術……二十年的東西，全裝在這個二十五歲的身體里。

但他不能說。

“我會學。”他說。

老工長又愣了愣。然后罵了一句：“廢話！誰**不是學的？”

罵完，把搪瓷缸子往他懷里一塞。

“喝完再說。”

***低頭一看，是綠豆湯。溫的。

他仰起脖子灌下去，喉結上下滾動。喝完，把缸子還給老工長。

老工長接過缸子，轉身走了。走了幾步，又回頭。

“下午老潘來工地。你自已跟他說。”

***站在太陽底下，看著老工長走遠。背影弓著，安全帽歪在一邊，露出花白的鬢角。

他轉過身，繼續搬鋼筋。

一根。兩根。三根。

——

下午兩點，太陽最毒的時候。

一輛吉普車開進工地，停在項目部門口。車門打開，下來一個四十來歲的男人，皮膚黝黑，眼神精明，穿著件洗得發白的藍工服，袖子上別著個紅袖章——項目經理。

老潘。

***蹲在鋼筋堆后面，遠遠地看著。老潘進了項目部，門關上了。

他繼續綁鋼筋。

三點。四點。五點。

太陽開始往海里掉。

項目部門開了，老潘走出來，往工地走。他走得不快，一邊走一邊四處看，時不時停下來，摸摸鋼筋，踢踢石子。

***站起來。

老潘走到他面前，上下打量了一眼。

“你就是那個大學生？”

“是。”

“老李說你找我？”

“是。”

老潘掏出一根煙，點上，吸了一口。煙霧從他鼻孔里噴出來，被風吹散。

“說吧。”

***深吸一口氣。

“潘經理，這個項目的地質報告我看過。”他說，“填海區的地質條件復雜，現有的樁基方案，可能會有問題。”

老潘抽煙的手停了一下。

他看著***，眼神變了變——不是憤怒，是意外。

“你看過地質報告？”他問，“你一個搬鋼筋的，從哪兒看的？”

“技術組辦公室的桌上。”***說，“晚上沒人，我進去看過。”

老潘盯著他看了幾秒鐘，突然笑了。

“膽子不小。”他說，“繼續說。”

***指了指工地東邊。

“那邊三號區域，地下有古河道。現有的樁基方案，持力層選得偏淺。如果按圖紙施工，以后可能會沉降。”

老潘沒說話。

他又吸了一口煙，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。

“你憑什么這么說？”

***從口袋里掏出一張紙。紙皺巴巴的，上面畫著幾根線，標著幾個數字。

“這是我算的。”

老潘接過紙，看了一眼。又看了一眼。

他抬起頭，再看***的時候，眼神已經不一樣了。

“你學過？”

“大學學的土木。”***說，“還沒畢業。”

老潘把紙折起來，裝進口袋。

“明天上午九點，來項目部找我。”他說，“帶**的東西。”

他轉身走了。

***站在原地，看著他走遠。

——

晚上，工棚里。

***躺在鋪位上，盯著天花板。

蚊香還燃著。隔壁床的工友還在打鼾。蚊子在耳邊叫。

但他睡不著。

不是因為害怕。

是因為——他已經很久沒有這樣，期待過明天。

“***。”

角落里傳來聲音。

他轉頭。蘇琳坐在窗邊，手里夾著煙，煙頭的紅點在黑暗里一明一暗。

“嗯？”

“今天下午老潘找你？”

“嗯。”

“說什么了？”

“讓我明天去項目部。”

蘇琳沒說話。她吸了一口煙，吐出來。煙霧在月光里飄散。

“挺好。”她說。

***不知道說什么。

沉默了一會兒，蘇琳又開口。

“我男人以前也想過，去那個項目。”她說，“他說去了那里，就能學到真東西。以后回老家，能蓋更好的樓。”

***沒接話。

她把煙頭摁滅，彈出去。

“后來他沒去成。”她說，“還沒來得及去。”

***坐起來，看著她。

月光從窗戶照進來，照在她臉上。她沒哭，臉上還是沒什么表情。但眼睛里有點東西，月光底下，亮亮的。

“蘇琳。”他喊她。

她沒應。

過了一會兒，她說：“你明天去，好好表現。”

“嗯。”

“以后蓋樓，蓋高一點。”

“嗯。”

“蓋好了，我去看。”

***看著她。

她站起來，拍拍褲子，往鋪位走。走了幾步，又回頭。

“***。”她說。

“嗯？”

“活著。”

她走了。

***坐在黑暗里，坐了很久。

遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——拖得很長。

1999年7月16日，凌晨。

***在工棚里，睜著眼睛等天亮。

他不知道明天會發生什么。

但他知道——

明天開始，他要換種活法。

活著的人，還得活著。

活著的人，得好好活。