我死了兩百年，師兄年年來，一次不落。
他把酒澆在墳頭，從不多說，只坐到天黑。
我就趴在棺材板上，隔著三尺黃土聽他呼吸。
這是我兩百年唯一的盼頭。
今年，他沒來。
我等了七七四十九天，從驚蟄等到谷雨，沒有腳步聲，沒有酒香。
心死了。
一把符咒扔出去，把墳炸了個底朝天。
一塊碎木橫飛過來，落在腳邊，字朝上。
"吾妻。"
我站在那里，一動也不動。
01
我叫宋知淺，是個死了兩百年的鬼。
魂魄被一縷執念鎖在墳里，出不去。
這執念，是我的師兄，周玄。
兩百年前，他親手將我埋在這里。
他說：“知淺，安心去吧。”
我沒安心。
我看見他轉身時，眼里沒有一滴淚。
我聽見他對我那剛成婚的夫君，如今的鰥夫李修，說：“節哀。”
語氣平淡，像在說一件與他無關的事。
我的心，從那一刻就涼了。
可他偏偏又給了我盼頭。
每年驚蟄，他都來。
帶著一壺酒，坐在我墳前。
從日出到日落。
他不說話，我也不說話。
隔著三尺黃-土，我貪婪地聽著他的呼吸，感受他身上清冽的靈氣。
就像沙漠里的旅人，靠著這點念想，才沒渴死。
今年，他沒來。
我從驚蟄的第一聲雷，等到谷雨的最后一場雨。
沒有腳步聲。
沒有酒香。
只有風聲，嗚嗚地吹，像在嘲笑我。
兩百年的等待，像個笑話。
我不想等了。
我從棺材里坐起來，魂體穿過泥土，站在墳前。
手里捏著一道從生前道袍上撕下來的符咒。
這是我最后的靈力。
扔出去。
“轟！”
一聲巨響，我的墳，炸了。
泥土和碎木四處飛濺。
一口漆黑的棺材，從坑里翻出來，摔得四分五裂。
一塊碎木，帶著風聲，旋轉著飛到我腳邊。
字朝上。
兩個字，用劍尖刻的，力道深得像是要刻進骨頭里。
“吾妻。”
我愣住了。
這是我的棺材板。
周玄親手封的棺。
可這兩個字，是誰刻的？
是李修嗎？
那個拜堂成親第二天，我就“病故”的夫君。
他甚至沒碰過我一根手指頭。
兩百年來，他一次都沒來看過我。
不是他。
那會是誰？
我低頭，看著那