，三星堆博物館新館，青銅神樹展柜前。“這棵樹要是種在今天，能長到你家三樓窗戶。”，習慣性地停頓了兩秒。果然，游客里有人笑了。一個扎馬尾的小姑娘拽著****袖子：“媽媽媽媽，那是不是比咱們家還高？比咱們家高。”**媽笑著點頭。，繼續往前走。這是她今天帶的**批游客，腿已經有點酸，但嘴不能停。講解員這行干久了，解說詞都快長在舌頭上了——青銅神樹高396厘米，***出土的最大的青銅單件文物，共分三層，枝頭站立著九只神鳥，代表太陽，也代表……，眼角余光掃到展柜玻璃。：二十六歲，黑框眼鏡，講解員制服熨得平平整整，馬尾扎得一絲不茍。標準的三星堆博物館在編人員，入職三年，零投訴，零差錯，零事故。。
“……代表古蜀人對天地的理解。”她說完這句，示意游客往下一個展柜走。

沒有人注意到，她剛剛停頓的那兩秒，玻璃上的倒影，比她本人慢了半拍。

顧悠悠注意到了。

她站在原地，盯著玻璃看了三秒。倒影也盯著她，很正常。她眨了眨眼，倒影也眨了眨眼，很正常。

她抬起右手理了理鬢角。

倒影抬起的是左手。

顧悠悠的心跳漏了一拍。

“小顧？”領隊的聲音從前面傳來，“怎么了？”

“沒事。”她快步跟上，把那塊玻璃甩在身后，“剛才講到哪了？哦對，青銅大立人，這是世界上現存最高的青銅人像，高262厘米，注意看他的手勢，雙手環握，學者們推測他原本握著的東西可能是……”

下午五點零三分，**批游客送走。

顧悠悠沒急著下班。她繞回青銅神樹展柜前，那塊玻璃還在那兒，安安靜靜，普普通通，倒映著對面墻上的青銅面具，倒映著天花板的燈光，倒映著她。

她抬起左手。

倒影抬起右手。

“有毛病。”她罵了自已一句，掏出手機，打開直播。

顧悠悠的直播間叫“三星堆第一嘴”，粉絲不多不少，三萬出頭。她不帶貨不打賞，就是閑下來的時候開一會兒，帶網友隨便逛逛博物館，講講文物背后的八卦。領導知道這事，睜一只眼閉一只眼——畢竟也算宣傳。

“家人們，下午好。”她把鏡頭對準青銅神樹，“今天帶你們看個好東西，猜猜這是哪？”

彈幕飄過來幾條：

“三星堆！”

“神樹！”

“主播今天下班早啊”

“對，神樹。”她繞著展柜慢慢走，“你們知道嗎，這棵樹剛挖出來的時候不是這樣的，碎成兩千多片，考古人員修復了八年才讓它站起來。八年，比我在三星堆干的時間都長。”

她把鏡頭湊近一片青銅樹葉：“看這個細節，三千年前的工匠刻的，跟昨天刻的一樣。”

彈幕：

“真的假的”

“青銅不會銹嗎”

“主播鏡頭再近點”

“銹當然會銹，但是……”她一邊說一邊調整焦距，鏡頭對準樹葉的邊緣，那里有一道淺淺的紋路，像是葉脈，又像是某種符號。

就在這時，手機屏幕閃了一下。

顧悠悠以為是網絡卡頓，等了一下。畫面恢復正常，她繼續說：“但是三星堆的青銅器合金配比很特殊，所以……”

屏幕又閃了一下。

這次不是卡頓。

畫面里，青銅神樹的樹葉在動。

不是風吹的那種動——博物館里哪來的風——是那種很慢的、幾乎察覺不到的、像植物在延時攝影里生長一樣的微微顫動。

顧悠悠愣住了。

她把手機拿近了一點，以為是鏡頭防抖出了問題。但鏡頭沒問題，有問題的是神樹本身。

那棵樹在發光。

很淡，淡到幾乎看不見，像青銅表面泛起的一層薄薄的金色霧氣。但確實在發光。

彈幕炸了：

“？？？？”

“主播你開濾鏡了？”

“不對不對不對，神樹怎么在動”

“我眼花了嗎”

“我也看見了！！！”

顧悠悠張了張嘴，想說點什么，但舌頭像被粘住了一樣。

然后畫面徹底變了。

不是手機畫面——是她眼前的一切。

展柜消失了。玻璃消失了。博物館的燈光消失了。

她站在一片空地上，腳下是泥土，頭頂是星空，面前是熊熊燃燒的篝火，數百人圍成巨大的圓圈，所有人都穿著青衣，所有人都戴著面具。

篝火正中央，立著一株青銅神樹。

不是展柜里那株三米高的修復品——是完整版，五米高，枝干舒展，九只神鳥站在枝頭，每一只都栩栩如生，每一只都在看著她。

神樹的每一片葉子都在顫動，發出極輕的、像風吹過竹林一樣的聲音。

顧悠悠的第一反應是低頭看手機。

手機還在。屏幕亮著。彈幕正在瘋狂滾動：

“******”

“這是哪”

“主播穿越了”

“那是三星堆嗎和今天的不一樣”

“神樹怎么這么大”

“主播快跑！！！”

她抬起頭，那個數百人的圓圈開始動了。

所有人面朝同一個方向，緩緩跪下。那個方向不是沖著她——是沖著她身后。

顧悠悠慢慢轉過頭。

身后三米遠的地方，站著一個人。

他穿著和其他人一樣的青衣，但材質明顯不同，暗紋里織著金色的絲線。他的面具和其他人也不一樣——不是普通的青銅面具，是縱目面具，雙眼凸出眼眶十幾厘米，像兩根伸向遠方的柱體。

透過那兩根柱體的末端，她看見一雙眼睛。

那雙眼睛正直直地盯著她。

或者說，盯著她手里那個懸浮著的、正在滾動的、滿是奇怪符號的屏幕。

全場寂靜。

只有彈幕還在飛：

“他看見手機了”

“主播他看見手機了！！！”

“那個面具好嚇人”

“不對他看過來了”

“主播快跑啊！！！！”

那個人抬起手，做了一個手勢。全場跪伏的人一動不動。

他朝她走過來。

一步。兩步。三步。

距離還剩一米的時候，他停下。

縱目面具之下，傳來一個聲音。很低，很沉，像從地底深處傳來，但每個字她都聽懂了——

“你從***？”

顧悠悠握著手機，手心全是汗。

彈幕安靜了整整三秒。

然后炸得更兇了。

顧悠悠深吸一口氣。她是三星堆博物館的**講解員，三年沒出過岔子，零投訴零事故零差錯。她給幾萬人講過青銅神樹，講過縱目面具，講過古蜀文明。

但從來沒有人教過她，當三千年前的祭司站在你面前問“你從***”的時候，該怎么回答。

她低頭看了一眼彈幕。

最新一條寫著：

“主播，能幫我們好好看看他們嗎？隔著玻璃看不夠。”

顧悠悠把手機舉高了一點，對準那個縱目面具，對準面具后面那雙正在看著她的眼睛。

“我……”她聽見自已的聲音，有點抖，但還在說，“我從三千年后來。”

那個人沉默了很久。

久到她以為他聽不懂。

然后他抬起手，摘下了自已的面具。

面具后面是一張年輕的臉，比她想象中年輕得多，眉眼很深，眼底倒映著篝火的光。

他看著她的眼睛，一字一句地說：

“我等了三千年。”

彈幕徹底瘋了。

顧悠悠站在原地，握著手機，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。

她想起下午四點多那塊玻璃上的倒影。

那不是眼花。

那是這個世界，在提前跟她打招呼。

---

第一章完