，窗外的天還是墨藍色的，只有遠處高樓的零星燈光，像沒睡醒的眼睛，昏昏沉沉地嵌在灰黑色的幕布上。林晚是被凍醒的，出租屋的暖氣壞了三天，房東說“過幾天再修”，可這“過幾天”，在零下二度的冬晨里，每一秒都像在凌遲。，渾身的骨頭都透著寒意，翻個身，床墊發出“吱呀”的**，像是在控訴這日復一日的窘迫。枕頭邊的手機屏幕亮了一下，不是鬧鐘，是銀行發來的扣款失敗通知——這個月的房租，還差兩千塊。，離婚，沒有工作，沒有收入老公和閨蜜的背叛，像冰冷的針，扎在林晚的心上，連呼吸都帶著疼。曾經她也是別人羨慕的對象，有穩定的工作，有看似和睦的家庭，有一套帶陽臺的房子，陽臺上種著她喜歡的月季和茉莉?？涩F在，她住在城中村一間不足十平米的出租屋里，墻皮斑駁，窗戶漏風，連一件像樣的家具都沒有，只有一個從舊貨市場淘來的衣柜，和一張吱呀作響的木板床。，**周斌的話還在耳邊回響：“林晚，你都38了，除了做家務，你還會什么？這個家我撐了十幾年，你早就跟不上我的腳步了?！彼f得理直氣壯，仿佛這十幾年的婚姻，她的付出都成了理所當然的累贅。財產分割時，他以“房子是婚前首付，婚后還貸部分用于家庭開支”為由，一分錢沒給她。，被判給了周斌。不是她不想爭，是她爭不起。她沒有穩定的工作，沒有固定的住所，連自已都養不活，怎么給女兒好的生活？離婚后她只見過萌萌兩次，每次都是偷偷摸摸的，周斌的新女友張婷婷是我要好的閨蜜，而她總是用輕蔑的眼神看著林晚，像看一只喪家之犬。上一次見面，萌萌怯生生地問她：“媽媽，你什么時候來接我？我想和你一起住?！绷滞戆雅畠簱г趹牙铮蹨I止不住地流，卻只能強裝笑臉說：“等媽媽穩定了，就接你過來。”可穩定，這個詞對現在的她來說，太遙遠了。，怕吵醒隔壁的鄰居。出租屋的隔音效果差到極點，隔壁夫妻的爭吵聲、孩子的哭鬧聲、樓下小販的叫賣聲，每天都像**音樂一樣，充斥在她的生活里。她摸黑穿上衣服，衣服是幾年前的舊款，洗得發白，袖口還有一個破洞，她用針線草草縫過，針腳歪歪扭扭的，像她此刻的人生。，只有一個破舊的馬桶和一個漏水的水龍頭。她擰開水龍頭，冷水“嘩嘩”地流出來，刺骨的寒意瞬間蔓延到指尖。她咬著牙，用冷水洗漱，冰涼的水拍在臉上，讓她混沌的大腦清醒了幾分，也讓她更加清醒地認識到，這就是她的現狀——連一杯熱水都成了奢侈。，硬得像石頭，她就著一杯涼白開，一點點啃著。饅頭渣卡在喉嚨里，干澀得難受，她用力咽了幾口，才勉強咽下去。桌上放著一疊簡歷，是她前幾天打印的，打印店老板收了她十塊錢，她心疼了好久。簡歷上的照片還是幾年前拍的，沒當家庭主婦的時候的她穿著得體的職業裝，臉上帶著自信的笑容，眼神明亮，和現在這個面色蠟黃、眼神疲憊的女人，判若兩人。