。，膝蓋上鋪著一**筑設(shè)計(jì)圖紙的背面。他正在畫(huà)云。，他正在畫(huà)的不是云，而是一個(gè)應(yīng)急避難所的設(shè)計(jì)草圖——圓錐形的主體結(jié)構(gòu)，雙層防水屋頂，地下蓄水層，東南向開(kāi)口以適應(yīng)當(dāng)?shù)丶撅L(fēng)方向。這是他三年來(lái)的習(xí)慣，無(wú)論走到哪里，只要手邊有紙，他就會(huì)畫(huà)這些東西。“先生，您的咖啡。”。陸川接過(guò)紙杯，說(shuō)了聲謝謝，目光沒(méi)有離開(kāi)圖紙。，繼續(xù)在云的輪廓旁邊添加注解：“木材框架，棕櫚葉覆蓋，雙層結(jié)構(gòu)可降低內(nèi)部溫度3-5℃。”，一萬(wàn)米高空看下去，海面平靜得像一塊綢緞。陽(yáng)光透過(guò)舷窗照進(jìn)來(lái)，在圖紙上投下一塊暖**的光斑。，建筑設(shè)計(jì)院助理，工齡兩年零三個(gè)月。他的導(dǎo)師評(píng)價(jià)他：“圖紙畫(huà)得比任何人都細(xì)，但總在設(shè)計(jì)一些沒(méi)人需要的東西。”
比如應(yīng)急避難所。比如末日地堡。比如可以漂浮的房屋。

“你活得太謹(jǐn)慎了。”導(dǎo)師說(shuō)，“這個(gè)世界沒(méi)那么容易完蛋。”

陸川當(dāng)時(shí)沒(méi)反駁。但他心里想的是：萬(wàn)一呢？

此刻他看著窗外的云，想起《懷斯曼生存手冊(cè)》里的一句話：“幸存者和平庸者的區(qū)別，不在于誰(shuí)更強(qiáng)壯，而在于誰(shuí)準(zhǔn)備得更多。”

他合上圖紙，喝了一口咖啡。

他不知道的是，三分鐘后，他準(zhǔn)備的一切都將派上用場(chǎng)。

客艙里很安靜。

大多數(shù)乘客在午睡。只有幾個(gè)位置上有零星的動(dòng)靜——

14C座位上，一個(gè)短發(fā)女人正在翻閱醫(yī)學(xué)期刊。她叫方凝，二十八歲，急診科醫(yī)生。她的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)定，翻頁(yè)時(shí)幾乎不發(fā)出聲音。期刊的頁(yè)邊被她用鉛筆做了密密麻麻的標(biāo)注，那是她下周要分享的病例。

她的左臂上有一道淺淺的疤痕，那是上周搶救一個(gè)刀傷患者時(shí)被劃傷的。患者活下來(lái)了，她沒(méi)在意那道傷。

此刻她抬起頭，看了一眼窗外。陽(yáng)光刺眼，她瞇了瞇眼睛，繼續(xù)低頭看期刊。

19A座位上，周曉白戴著耳機(jī)，盯著前面的小屏幕。她二十四歲，體育學(xué)院大四學(xué)生，正在看一部動(dòng)作片。電影里的主角正從爆炸的建筑物里跳出來(lái)，周曉白的嘴角勾了一下。

耳機(jī)里的聲音開(kāi)得很大，大到足以蓋過(guò)一切。

她的腳在座位下輕輕抖動(dòng)，那是運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣性動(dòng)作——永遠(yuǎn)停不下來(lái)，即使坐著。

23C座位上，蘇晴微微側(cè)著身子，正在和鄰座的一個(gè)七八歲的小男孩說(shuō)話。

“然后呢？然后小兔子找到家了嗎？”小男孩睜大眼睛問(wèn)。

蘇晴笑了，她二十六歲，***老師，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成兩道月牙。她用那種講故事的溫柔聲音說(shuō)：“找到了，但是路上遇到了一個(gè)大灰狼——”

“我知道我知道！”小男孩搶著說(shuō)，“大灰狼想吃它！”

“對(duì)，但是小兔子很聰明呀，它——”

蘇晴的聲音被飛機(jī)輕微的顛簸打斷。她頓了一下，看向窗外。云層似乎變厚了一些。

“沒(méi)事。”她拍拍小男孩的手，“阿姨繼續(xù)講。”

31F座位上，林暖暖靠著舷窗睡著了。她二十二歲，美術(shù)學(xué)院大四學(xué)生，手指還捏著一支炭筆。她的膝蓋上攤著一本速寫(xiě)本，最新的一頁(yè)畫(huà)了一半——是窗外的云。

她畫(huà)得很慢，很細(xì)。云層的陰影、光的折射、邊緣的絨毛感，每一筆都在追求某種她自已也說(shuō)不清楚的準(zhǔn)確。

她睡著的臉上沒(méi)什么表情，但捏著筆的手指，即使在睡夢(mèng)中也沒(méi)有松開(kāi)。

這是墜機(jī)前十四分鐘。

這是他們最后的，平靜的時(shí)刻。

第一道閃電來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有任何預(yù)兆。

陸川正在喝第二口咖啡。突然間，窗外亮了一下——不是陽(yáng)光的那種亮，是一種刺目的、慘白的、帶著某種惡意光芒。

他本能地轉(zhuǎn)頭。

他看到了一堵墻。

一堵黑色的、翻滾的、像活物一樣蠕動(dòng)的云墻，正在以不可思議的速度逼近。那不是普通的積雨云，那是雷暴云的核心區(qū)，是他只在紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)的景象。

“那是——”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，飛機(jī)就撞了進(jìn)去。

第一次失重來(lái)得毫無(wú)防備。陸川感覺(jué)自已被一只巨手從座位上拎起來(lái)，然后又重重摁回去。咖啡杯飛起來(lái)，咖啡灑在他的圖紙上，棕色的液體瞬間浸透了那座精心設(shè)計(jì)的“應(yīng)急避難所”。

身后有人尖叫。

然后是第二次顛簸——比第一次劇烈十倍。飛機(jī)的翅膀開(kāi)始劇烈抖動(dòng)，行李艙砰地彈開(kāi)，一個(gè)行李箱砸下來(lái)，擦著某個(gè)乘客的頭皮飛過(guò)去。

“啊——！”

尖叫聲此起彼伏。氧氣面罩從上方彈落，像一群垂死的水母在空中搖晃。

陸川抓住扶手，指節(jié)發(fā)白。他死死盯著窗外——窗外什么也看不見(jiàn)了，只有黑色，濃稠的、翻滾的黑色，閃電在其中穿梭，每一次亮起都照出機(jī)翼劇烈顫抖的影子。

他的腦子里閃過(guò)《懷斯曼生存手冊(cè)》里的一句話：“飛機(jī)失事的存活率遠(yuǎn)比你想象的高。關(guān)鍵是——保持冷靜。”

保持冷靜。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自已松開(kāi)扶手，伸手去夠氧氣面罩。

他的手在抖。

客艙已經(jīng)徹底陷入混亂。

方凝的期刊從膝蓋上滑落，她沒(méi)去撿。她的第一反應(yīng)是去夠行李架上的隨身背包——那里有她的急救包，有腎上腺素、止血帶、還有***術(shù)刀。

這是她當(dāng)急診科醫(yī)生五年來(lái)訓(xùn)練出來(lái)的本能：無(wú)論發(fā)生什么，先拿急救包。

她的手剛碰到背包拉鏈，飛機(jī)又是一個(gè)劇烈的下墜。她的身體被安全帶勒住，背包從手里滑脫，掉在地上。

她沒(méi)來(lái)得及撿。

因?yàn)橄乱幻耄吹搅烁膳碌臇|西——機(jī)艙壁上的裂縫。

那條裂縫很小，只有十幾厘米長(zhǎng)，像一道黑色的細(xì)線蜿蜒在白色的艙壁上。但方凝知道那意味著什么。她當(dāng)了五年急診醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)太多“小傷口”最后要了人命。

裂縫會(huì)擴(kuò)大。空氣會(huì)被吸走。溫度會(huì)驟降。人會(huì)昏迷。

她的嘴張開(kāi)，想喊什么，但聲音還沒(méi)出來(lái)，飛機(jī)又是一個(gè)側(cè)傾——

19A座位上，周曉白的耳機(jī)被甩掉了。

她罵了一句：“操！”

她不知道發(fā)生了什么，只知道剛才還好好的電影突然沒(méi)了畫(huà)面，然后整個(gè)人就像坐過(guò)山車(chē)一樣被拋來(lái)拋去。她的第一個(gè)念頭是：**，這比過(guò)山車(chē)刺激多了。

第二個(gè)念頭是：我**不想死。

第三個(gè)念頭是：抓住什么？

她什么都沒(méi)抓住。飛機(jī)又是一個(gè)側(cè)傾，她整個(gè)人從座位上彈起來(lái)，又重重摔回去——額頭撞在行李架的邊緣上。

砰。

溫?zé)岬囊后w順著額角流下來(lái)。她伸手一摸，滿(mǎn)手的血。

她盯著那攤血，愣了一秒。

然后她看到旁邊的乘客在尖叫、在哭、在祈禱。她想喊一聲“別**叫了”，但嘴巴張開(kāi)，發(fā)出的卻是——

“救命……”

那是她二十四年來(lái)，第一次說(shuō)這兩個(gè)字。

23C座位上，蘇晴的身體死死擋在那個(gè)小男孩前面。

“別怕！別怕！”她在喊，聲音壓過(guò)了周?chē)募饨校氨ё“⒁蹋”Ьo！”

小男孩的臉埋在她懷里，渾身發(fā)抖。他的父母坐在后面兩排，已經(jīng)被混亂的人群隔開(kāi)。他不知道他們?cè)谀睦铮恢肋@個(gè)抱緊他的阿姨，聲音在抖，但手抱得很穩(wěn)。

蘇晴的腦子里一片空白。

她是***老師，她受過(guò)急救訓(xùn)練，她知道遇到**要護(hù)住孩子躲在桌子底下——但她沒(méi)受過(guò)這種訓(xùn)練，沒(méi)有人告訴過(guò)她飛機(jī)要墜毀的時(shí)候應(yīng)該怎么辦。

她只知道一件事：這個(gè)孩子在她懷里，她不能讓他死。

她低下頭，把孩子的頭抱得更緊，嘴貼著他的耳朵說(shuō)：

“沒(méi)事的，沒(méi)事的，阿姨在，阿姨在……”

她的眼淚掉下來(lái)，砸在孩子頭發(fā)上。

31F座位上，林暖暖被顛醒了。

她睜開(kāi)眼的一瞬間，就看到滿(mǎn)艙的尖叫和混亂。她的第一反應(yīng)不是害怕，是困惑——這是夢(mèng)嗎？

然后她的炭筆從手里滑落，掉在地上。

她低頭去看，看到一個(gè)行李箱從過(guò)道那頭滾過(guò)來(lái)，撞在某個(gè)乘客的腿上。那人慘叫一聲，抱著腿蜷縮起來(lái)。

林暖暖愣愣地看著那條腿，看著那個(gè)人的表情，看著血從他的手指縫里滲出來(lái)。

她想起她的速寫(xiě)本。她想把這一幕畫(huà)下來(lái)——那個(gè)人的表情，那種扭曲的、恐懼的、完全不像人類(lèi)的表——

飛機(jī)又是一個(gè)下墜。

她的頭撞在舷窗上。

眼前一黑。

陸川不知道這一切持續(xù)了多久。

三十秒？一分鐘？三分鐘？

時(shí)間在混亂中失去了意義。他只知道自已死死抓著扶手，盯著窗外那片翻滾的黑色，腦子里反復(fù)閃過(guò)《懷斯曼生存手冊(cè)》里的每一章每一節(jié)——

水上求生：如何從墜落的飛機(jī)中逃生？

沒(méi)有這一章。

空中失事：如何在飛機(jī)墜落前做好準(zhǔn)備？

沒(méi)有這一章。

極端環(huán)境生存：如何在雷暴中幸存？

沒(méi)有。都沒(méi)有。

他看了十年的生存手冊(cè)，準(zhǔn)備了十年的應(yīng)急方案，但沒(méi)有任何一本書(shū)告訴他：當(dāng)飛機(jī)真的開(kāi)始?jí)嬄涞臅r(shí)候，他該怎么辦。

窗外，黑色突然裂開(kāi)了一道口子。

不是雷暴散了，是他們墜穿了云層——他看到海了。

一望無(wú)際的、深藍(lán)色的、正在急速逼近的海。

飛機(jī)的下墜速度太快，快到他已經(jīng)聽(tīng)不到尖叫了。客艙里突然安靜下來(lái)，那種安靜的、絕望的安靜，只有金屬在風(fēng)中撕裂的尖嘯聲。

陸川盯著那片海。

海越來(lái)越近。越來(lái)越近。越來(lái)越近。

他的手還抓著扶手，但他的腦子里已經(jīng)沒(méi)有恐懼了。只有一個(gè)念頭——

如果我活下去，我要記住這一刻。

如果我活下去。

然后他聽(tīng)到了一聲巨響。

不是爆炸，是撕裂。是金屬被撕開(kāi)的、那種讓人牙根發(fā)酸的聲音。機(jī)身劇烈震顫，然后他感覺(jué)背后空了——機(jī)艙壁裂開(kāi)了。

空氣瞬間被抽走。冷，刺骨的冷。然后是一股巨大的吸力，像一只無(wú)形的手在把他往外拽。

他回頭——

他看到了裂縫。裂縫外面是旋轉(zhuǎn)的天空和海。裂縫在擴(kuò)大，越來(lái)越大，越來(lái)越大。

他的手還抓著扶手。但手指已經(jīng)凍僵了，使不上力。

他感覺(jué)自已正在一點(diǎn)一點(diǎn)往后滑。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

不是尖叫，是喊——有人在喊什么。隔著整個(gè)機(jī)艙，隔著混亂的人群，隔著被撕裂的空氣，他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。

是一個(gè)女人的聲音。

她在喊——

“抓——住——”

陸川沒(méi)有看到她的臉。他只看到一個(gè)短發(fā)的人影，死死抓著什么，嘴張得很大，在喊。

他不知道她在對(duì)誰(shuí)喊。不知道是對(duì)他，還是對(duì)別人，還是只是本能地在喊。

但他記住了那個(gè)聲音。

然后他的手松開(kāi)了。

不是他想松，是他的手指已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。他被那股吸力拽出去，旋轉(zhuǎn)著，翻滾著，墜入那片旋轉(zhuǎn)的天空和海的縫隙里。

冷。刺骨的冷。

風(fēng)聲。巨大的風(fēng)聲。

然后——

什么都沒(méi)有了。

陸川不知道過(guò)了多久。

可能是幾秒。可能是幾分鐘。可能是一個(gè)世紀(jì)。

他是在一陣劇痛中醒來(lái)的。

不是某個(gè)地方的痛，是全身的痛——每一塊骨頭、每一塊肌肉、每一寸皮膚都在痛。

然后他嘗到了咸味。

海水。嘴里全是海水。咸澀、腥苦、嗆進(jìn)喉嚨里，讓他劇烈地咳嗽起來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)自已趴在沙灘上。半邊臉埋在沙子里，沙子鉆進(jìn)嘴里、鼻子里、眼睛里。海浪打在他的腿上，又退下去，再打上來(lái)。

他想動(dòng)。動(dòng)不了。

他想睜眼。睜不開(kāi)。

他只能趴在那里，聽(tīng)著海浪的聲音，感受著太陽(yáng)曬在后背上的溫度。

耳鳴。尖銳的持續(xù)的耳鳴。

他想：我還活著？

他用了很久才接受這個(gè)事實(shí)。

然后他想起了那本《懷斯曼生存手冊(cè)》的第一頁(yè)——

幸存者的第一件事：保持冷靜，評(píng)估狀況。

他用盡全力，撐起身體。

手掌陷進(jìn)沙子里。用了三次，他才勉強(qiáng)坐起來(lái)。

他看到了海。

平靜的、藍(lán)色的、完全不像剛才吞噬飛機(jī)的那片海。海浪輕輕地拍著沙灘，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他低下頭，開(kāi)始檢查自已的身體。

左臂有擦傷，不深。肋骨按壓疼痛，可能骨裂。額頭有血，已經(jīng)結(jié)痂。右小腿有一道口子，不深但很長(zhǎng)，還在滲血。

他用襯衫撕下一塊布，笨拙地包扎。動(dòng)作來(lái)自那本他讀了十年的書(shū)——但他從來(lái)沒(méi)真的包扎過(guò)。綁得太緊，疼得他倒吸一口涼氣。

他重新綁了一次。

然后他站起來(lái)。

踉蹌了一下，但站住了。

他環(huán)顧四周——

沙灘。礁石。棕櫚樹(shù)。遠(yuǎn)處是茂密的熱帶雨林。

沒(méi)有飛機(jī)殘骸。沒(méi)有人。沒(méi)有聲音。只有海浪，和他的耳鳴。

這是一個(gè)島嶼。一個(gè)不知道在哪里的島嶼。

他沿著沙灘走，一瘸一拐。

走了大概兩百米，他停下了。

有個(gè)人影趴在沙灘上。

上半身在海水里，下半身在沙灘上。一動(dòng)不動(dòng)。被海浪一下一下地拍著。

是活人？還是**？

陸川站在那兒，盯著那個(gè)人影。

他想喊。嗓子發(fā)不出聲音。

他想走過(guò)去。腿邁不動(dòng)。

他只是站在那里，看著那個(gè)影子，被浪一下一下地拍著。

耳鳴還在繼續(xù)。

太陽(yáng)開(kāi)始西斜。

海浪拍打沙灘的聲音，像某種緩慢的倒計(jì)時(shí)。

遠(yuǎn)處，那個(gè)人影的手指，好像動(dòng)了一下。

第一章 完