，公司發了全員郵件。“為進一步提高員工安全意識，落實安全生產責任，本定于本周五下午舉行年度消防疏散演練。因故提前至周三下午三點，請各部門組織員工準時參加。屆時將有警報聲，請勿驚慌。”，看了一眼日歷。周三，后天。，小周探過頭來：“**，你說這演練時間怎么說改就改？我周三下午還約了客戶呢。不知道。往年不都是十一月才搞嗎？今年怎么提前了。”小周嘀咕著，繼續低頭改圖紙。，打開CAD，開始畫圖。但畫了幾筆，又停下來，盯著屏幕發了一會兒呆。，總工又叫他去辦公室。
這次只有總工一個人。

“坐。”總工把門關上，從抽屜里拿出一份文件，“這個你看看。”

是一份名單。標題是“核心技術骨干應急儲備庫名單”，**的名字在第三行。

“這是什么意思？”他問。

“意思就是，從今天起，你被列入儲備庫了。”總工靠在椅背上，“具體什么安排，我也說不清楚。只是告訴你一聲，最近保持電話暢通，別出遠門。”

“什么時候回來？”

總工看了他一眼，沒回答。

辦公室里安靜了幾秒。窗外的工地上傳來打樁機的聲音，咚咚咚，一下接一下。

“你那個406工程，那邊的人后來又找過你沒有？”

**點頭。

“怎么說？”

“讓我回憶技術細節。給了我一摞圖紙，讓我核對。”

總工嗯了一聲，從煙盒里抽出一根煙，沒點，在手里捏著。

“老張，咱們共事多少年了？”

“十三年。”

“十三年。”總工把煙放下，“我跟你說句不該說的話——你那個406，要是那邊的人再找你，能去就去。”

**看著他。

“我說完了。”總工站起來，“名單的事兒別往外傳，回去吧。”

周三下午兩點五十分，警報響了。

不是演練那種斷斷續續的警報，是持續的，嗚嗚嗚，整個辦公樓都聽得見。

有人站起來往外走，有人還在電腦前坐著。門口的安全員舉著牌子喊：“消防演練！大家有序撤離！走樓梯！不要坐電梯！”

**跟著人群往樓梯口走。小周在后面追上來：“**，這動靜夠大的，跟真的似的。”

樓道里擠滿了人，一層一層往下。有人拿著手機錄像，有人在打電話，有人嘻嘻哈哈地推搡著開玩笑。

“慢點慢點，別踩鞋——”

“擠什么擠，又不是真著火——”

“哎你說，真要有什么事，咱們這樓能撐幾分鐘？”

“撐什么撐，等電梯不比跑樓梯快？”

“電梯？那叫鐵棺材知道不——”

說笑聲在樓梯間里回蕩。

**沒說話。他走在人群中間，看著那些熟悉的面孔，心里忽然閃過一個念頭：如果這不是演練呢？

三樓。二樓。一樓。

人群涌出大樓，在空地上集合。各部門開始點名。太陽很曬，有人用文件夾遮著頭，有人抱怨著還要站多久。

十五分鐘后，警報停了。

安全員拿著喇叭宣布：演練結束，大家有序返回工作崗位。

人群又涌回大樓。

小周邊走邊刷手機：“**，剛才朋友圈都刷屏了，有人說聽見警報還以為真出事了——哎**，你看這個，說是昨天有個小區也搞演練，老**嚇暈了，120都來了。”

**接過手機看了一眼。是一條本地新聞：昨日某小區開展應急疏散演練，一名七旬老人因緊張過度突發身體不適，已送醫治療，目前無大礙。

評論區有人在罵****，有人在問為什么最近這么多演練，有人說演練一下也好，萬一真有事呢。

**把手機還給小周，上了樓。

晚上回到家，林薇正在廚房忙活。

“回來了？今天怎么這么晚？”

“下午搞演練，耽誤了。”**把包放下，去洗手。

“演練？”林薇從廚房探出頭，“我們醫院今天也搞了。”

“你們也搞了？”

“嗯，說是衛生系統統一安排，應急醫療演練。我分在創傷組，抬了一下午假人。”林薇擦了把汗，“累死了，那個假人可沉。”

糖糖坐在茶幾前畫畫，抬頭問：“爸爸，什么是演練？”

“就是練習，萬一有什么事情，大家知道怎么做。”

“萬一有什么事是什么事？”

**頓了一下：“比如著火。”

“那我們家練習過嗎？”

“沒有。”

“那我們也可以練習啊。”糖糖拿起畫筆，“我可以畫一個逃跑的路線，就像***畫的消防圖那樣。”

林薇端著菜出來，笑著摸摸她的頭：“行，吃完飯你畫，畫好了貼在門上。”

晚飯后，糖糖果然畫了一張“逃跑路線圖”。從她的房間到大門，畫著歪歪扭扭的箭頭，旁邊標注著“這是媽媽房間這是爸爸房間這里要小心，有桌子角”。

**看著那張畫，貼在冰箱上。

晚上九點，糖糖睡了。林薇在陽臺收衣服，**坐在沙發上，電視開著，放的是天氣預報。

“明天全省晴轉多云，最高氣溫24度，適宜戶外活動……”

手機響了。是陳研究員。

“**，方便說話嗎？”

“方便。”

“你那份圖紙核對得怎么樣了？有幾個數據我們需要確認一下。”

**看了看陽臺的方向，壓低聲音：“差不多了。只是我有個問題。”

“你說。”

“你們要我回憶這些細節，是不是那個工程要重新啟用？”

電話那頭沉默了幾秒。

“**，我現在沒法回答你。等你有時間來一趟院里，我們當面聊。”

“什么時候？”

“越快越好。明天下午有空嗎？”

**看了一眼林薇。她正從陽臺進來，手里抱著疊好的衣服。

“有。”

“好，我讓人發地址給你。到了給我電話。”

電話掛了。

林薇把衣服放在沙發上：“誰啊？”

“一個同事，有點工作上的事兒。”

林薇點點頭，坐下來開始疊衣服。電視里的天氣預報已經播完了，換成了一個綜藝節目，笑聲一陣一陣的。

“老公，”林薇忽然說，“你說咱們要不要也囤點東西？”

“囤什么？”

“就……吃的喝的，萬一呢。”

**看著她。她低著頭疊衣服，看不清表情。

“你聽誰說什么了？”

“沒有。”她把最后一件衣服疊好，抬起頭，“就是今天演練的時候，看著那些假人躺了一地，忽然想，萬一哪天不是假人呢。”

陽臺的門開著，夜風吹進來，窗簾輕輕晃動。

遠處的夜空里，那顆星比前幾天又亮了一點。

第二天下午，**請了半天假，去了陳研究員給的地址。

那是一個不起眼的院子，門口沒有牌子，只有兩個站崗的**。登記，查***，打了好幾個電話，才有人出來接他。

陳研究員在二樓等他。辦公室里堆滿了圖紙和文件，墻上掛著一塊白板，上面寫滿了數字和時間。

“坐。”陳研究員給他倒了杯水，“圖紙帶來了嗎？”

**從包里掏出那份核對過的圖紙，攤在桌上。

“這幾個地方，當時因為地質原因做了變更，原設計圖的標高不對，實際施工往下挖了八米。”他用筆點著，“還有這里，通風管道的走向，原設計是從主通道走，后來改到了側面，因為和給水管沖突……”

陳研究員一邊聽一邊記，偶爾問幾個問題。半個小時，**把能想起來的所有細節都講完了。

“辛苦了。”陳研究員合上筆記本，“這些信息很重要。”

**猶豫了一下，還是問出口：“陳研究員，現在能告訴我了嗎？那個工程到底要干什么？”

陳研究員看著他，沉默了很久。

然后他從抽屜里拿出一份文件，推到**面前。

“你先看看這個。”

那是一份內部簡報。標題很長：關于“死兆星”小行星最新軌道測算及風險評估的報告。

**往下看。

第一頁，是幾個專業的軌道圖。第二頁，是密密麻麻的數據。第三頁，有一段話被他一眼抓住了：

“……最新觀測數據顯示，該天體在穿越小行星帶時受到多次撞擊，軌道發生偏移。根據國際聯測數據復核，其近地點距離將由原測算的約12萬公里修正為……修正為……直接撞擊概率，由原不足百萬分之一，修正為……”

那個數字被涂黑了。

**抬起頭，看著陳研究員。

“這個數字……”

“我不能告訴你。”陳研究員說，“我只能說，比我們最初預想的要大。”

窗外的陽光照進來，落在那些圖紙上。**忽然覺得很冷。

“那……怎么辦？”

陳研究員看著他，沒有回答。

沉默了很久，**又問了一句：“我能做什么？”

“你做的，已經夠了。”陳研究員站起來，把那份簡報收回抽屜，“那個工程，很快就會重新啟動。如果一切順利，它會是省內最安全的地方之一。”

“能進去多少人？”

“設計容量，二百人。極限狀態，可以多一些。”

二百人。**想起省城的人口，八百萬人。

他站起來，往門口走。走到門口，又停下來。

“陳研究員，”他沒回頭，“如果是你，你會告訴家人嗎？”

身后沒有人回答。

他推開門，走進走廊。走廊盡頭是樓梯，樓梯下面是院子，院子外面是車水馬龍的街道。

陽光很好，人來人往，和來的時候一樣。