，大年初一。，下瘋了。，不要命地往朱紅宮墻上撲，把琉璃瓦、金鑾殿，連同六百年的死寂，一起捂進了一片瘆人的白里。，鐘表修復室。，冷冰冰照在工作臺正中那尊“病人”身上——一座將近一人高的乾隆年制銅鍍金轉花跑人鐘。三天后，它將是“紫禁城珍寶展”的壓軸主角，向世界炫耀什么叫“乾隆審美”。，這位“主角”的心臟，快不跳了。，指尖凍得有些發青，小心得近乎虔誠地，撫過機芯深處一個傘形齒輪的內壁。。
比頭發絲還細，藏在最刁鉆的夾角，像一道獰笑的、跨越了百年的傷口。

常規的焊錫、粘合，都會毀了周圍脆弱的百年包漿。可若是不修，這尊凝聚了當年東西方頂尖匠人心血的奇巧之物，就再也無法“活”過來。

時間，只剩七十二小時。

窗外傳來隱約的、電視里春晚的倒數歡呼。五、四、三、二、一……新年快樂。

快樂個屁。

林晚扯了扯嘴角，鼻尖卻莫名一酸。這是她畢業進故宮的第五年，也是獨自在修復室跨年的第三年。師父上個月退休回了老家，組里就剩她一個能碰這種大件的。壓力沉得像個秤砣，墜在心口。

她深吸一口氣，閉上眼，再次俯身。

師父教過，有些傷，眼睛看不準，得用手“聽”。用指尖最敏感的皮膚，去感受金屬在體溫熨帖下，那細微到極致的應力變化。

溫熱的指腹，輕輕貼上冰冷的銅胎。

屏息。

凝神。

“嘶——！”

一陣尖銳的刺痛毫無征兆地炸開！一處隱蔽的、銳利的百年銹蝕邊緣，狠狠劃開了她的指腹！

鮮紅的血珠瞬間涌出，圓潤飽滿，在慘白燈光下觸目驚心。她還沒來得及抽手，那血珠便順著重力，直直滴落——

精準無比地，墜入那道發絲般的裂縫之中。

嗡——！

林晚只覺得腦子里像是被人用重錘狠狠敲了一記！

不是聲音，是畫面！海嘯般的、破碎凌亂的畫面，順著那滴血與金屬交融的點，蠻橫地沖撞進她的意識：

灼人的爐火，赤膊的工匠吼著“時辰到！起范！”

高鼻深目的西洋教士，指著圖紙，吐出拗口的拉丁詞匯。

明黃的袍角拂過，一只養尊處優的手，興致勃勃地擰動發條，伴隨少年清朗得意的笑。

然后是槍炮！哭喊！濃煙！木箱被粗暴塞滿，劇烈顛簸……

最后，是昏黃的庫房燈下，一個穿著破舊太監服的老者，手抖得厲害，卻拼了命地想把發條擰到底……“咔噠”，一聲輕微到幾乎聽不見的、不祥的脆響。

頭疼欲裂。

林晚悶哼一聲，眼前發黑，幾乎要暈過去。

就在她意識渙散的邊緣，一個清晰無比、帶著濃重金屬摩擦質感、又有點老頑童般戲謔的蒼老聲音，毫無預兆地，直接在她腦海深處響起：

“哎呦喂——！”

“新鮮熱乎的人血氣兒！可是有些年頭沒聞著這味兒了！”

“小丫頭片子，手倒挺巧，心也誠，就是這毛手毛腳的勁兒，跟當年造辦處那個偷懶被咱家打手板的小猴崽子，一模一樣！”

誰？！

林晚猛地睜開眼，背脊瞬間繃直，冷汗濕透了內衫的后背。她像見了鬼一樣，死死盯住工作臺上那座沉默的、華麗的、死物一般的鐘。

燈光冰冷穩定。

鎏金的小人偶舉著錘子，一動不動。水法裝置晶瑩剔透。一切都和幾分鐘前一模一樣。

幻聽？

失血過多產生幻覺了？

她僵硬地、一寸寸地低下頭，看向自已那根受傷的手指。血已經凝住了，留下一道暗紅色的痕。

可那個聲音……

仿佛為了回應她的驚疑。

“嘖，發什么呆呢？” 那聲音又響了，帶著點不耐煩，“瞅瞅你修的那叫啥？拿對付洋鐵皮的焊錫糊弄老祖宗的手藝？左邊第三枚輔助輪，看見沒？松了！當年就是那個蠢材吳公公擰壞的！你不把它緊上，光補裂縫有屁用！”

林晚的呼吸徹底停了。

她一點點、極其緩慢地抬起頭，目光落在那聲音所指的位置——機芯深處，一個極其隱蔽、她剛才三遍排查都未曾留意到的微型輔助輪上。

借著放大鏡的光，她清晰地看到，那輪軸的接口處，有一絲幾乎不可見的……位移。

一道電流，從尾椎骨猛地竄上天靈蓋。

不是幻覺。

她緩緩地，抬起自已那根沾了血的手指，對著那座華美寂靜的乾隆鐘。

一個荒謬絕倫、足以顛覆她二十多年唯物世界觀認知的念頭，伴隨著寒冬深夜里刺骨的冷意，將她徹底吞沒——