，林辰幾乎是憑著肌肉記憶彈坐起來的。屏幕上的數字定格在六點半，熒光綠的光在昏暗的出租屋里格外刺眼，震鈴聲被他提前調至震動模式——他怕吵到隔壁合租的大叔，更怕自已多賴一秒床，就趕不上那班能讓他勉強不遲到的地鐵。，藏在老城區回遷樓的七樓，沒有電梯。墻壁斑駁發黃，墻角的霉斑像蔓延的藤蔓，爬過衣柜的邊緣，空氣中常年飄著一股混合著油煙、潮氣和舊家具的味道。一米五的小床占了大半空間，床邊擠著一張折疊書桌，上面堆著厚厚的設計圖稿，最上面那張被紅筆圈滿了批注，是昨晚總監扔回給他的海報設計，墨跡還帶著幾分未干的痕跡。，總監冰冷的聲音仿佛還在耳邊回響：“林辰，你這設計叫什么東西？沒有靈魂，沒有新意，連最基本的色彩搭配都做不好，明天早上再交不出合格的版本，你就自已看著辦。”，林辰麻利地套上洗得發白的灰色運動服——那是他大學時買的，袖口已經起了球，卻依舊干凈。他輕手輕腳地推**門，樓道里的聲控燈壞了三盞，只剩下兩盞茍延殘喘，光線昏暗得只能看清腳下的臺階。每走一步，樓梯板都會發出“吱呀吱呀”的**，像是隨時會斷裂，伴隨著隔壁房間傳來的鼾聲，構成了老城區清晨最獨特的序曲。，張姨正熟練地**面團，王叔在一旁炸著油條，油星子滋滋作響，香氣飄出老遠。看到林辰下來，張姨抬起頭，臉上堆起憨厚的笑容：“小林，還是老樣子？一杯熱豆*，兩個**？嗯，謝謝張姨。”林辰的聲音還有些沙啞，他掏出手機掃碼支付，屏幕亮起時，彈出的余額提醒讓他心頭一沉——除去下個月的房租和助學貸款，剩下的錢勉強夠他維持基本生活。，又往里面塞了一個茶葉蛋：“看你這黑眼圈，昨晚又加班了吧？多吃點，補充點力氣。這茶葉蛋不要錢，算姨送你的。”，連忙擺手：“不用了張姨，我已經付過錢了。”
“跟姨客氣什么。”張姨笑著拍了拍他的胳膊，“你這孩子，來我這吃了三年早餐，姨看著你不容易。好好努力，總會好起來的。”

握著溫熱的豆*，暖意從手心傳到心底，眼眶微微發澀。來這座城市三年，從剛畢業的毛頭小子，到如今在職場中摸爬滾打的社畜，張姨夫婦的早餐攤，是這座冰冷城市里為數不多能讓他感受到溫暖的地方。

老城區的小巷里已經熱鬧起來，賣蔬菜的攤販吆喝著，討價還價的聲音此起彼伏，自行車的鈴鐺聲、電動車的轟鳴聲交織在一起，充滿了煙火氣。與不遠處高樓林立、車水馬龍的***相比，這里像是另一個世界——慢節奏，接地氣，卻也藏著無數像他一樣的人的掙扎與堅持。

林辰加快了腳步，嘴里咬著**，手里攥著豆*，腳步匆匆地趕往地鐵口。他知道，七點十五分的那班地鐵是關鍵，錯過了這一班，就要多等十分鐘，而十分鐘，足以讓他遲到，遲到一次扣五十塊錢，那是他兩天的伙食費。

地鐵口早已排起了長隊，穿著各式工裝的年輕人臉上帶著疲憊，卻又眼神堅定，每個人都低著頭，要么刷著手機，要么閉目養神，沒有人說話，只有匆匆的腳步聲和呼吸聲。林辰擠在人群中，被推著走進地鐵車廂，人滿為患的車廂里，連轉身的余地都沒有，他被夾在中間，胸口發悶，只能微微低著頭，看著手機屏幕上那張被批注得面目全非的海報設計，腦子里反復琢磨著總監提出的修改意見。

他學的是視覺設計，大學畢業那年，懷揣著對設計的熱愛，拒絕了父母在家鄉安排的穩定工作，執意來到這座一線城市打拼。他以為，憑借自已的才華和努力，一定能闖出一片屬于自已的天地，可現實卻給了他沉重的一擊。三年來，他換了三家公司，從最初的實習生，到如今的設計師，看似有了進步，卻始終在底層掙扎，做著最基礎的設計工作，拿著微薄的薪水，連一套屬于自已的小房子都不敢想。

地鐵緩緩行駛，窗外的風景飛速倒退，從低矮的老城區，逐漸變成高聳入云的寫字樓。四十分鐘后，地鐵到站，林辰隨著人群擠出來，快步走向不遠處的***寫字樓。

寫字樓的大廳寬敞明亮，大理石地面一塵不染，穿著西裝革履的白領們從容地走進電梯，身上散發著自信與從容。林辰下意識地拉了拉自已起球的袖口，有些局促地攥緊了手里的豆*袋，快步走進電梯，按下了十八樓的按鈕。

電梯里，鏡子里的自已面色憔悴，黑眼圈濃重，眼神里帶著一絲疲憊與迷茫，與身邊西裝革履的人格格不入。林辰深吸一口氣，在心里告訴自已：再堅持一下，總會好起來的。

十八樓到了，電梯門緩緩打開，敲擊鍵盤的聲音、打電話的聲音瞬間涌入耳朵。林辰走到自已的工位上，放下背包，快速地吃完早餐，然后打開電腦，屏幕亮起的瞬間，他收起所有的情緒，全身心地投入到海報修改中。他不敢有絲毫懈怠，總監的最后通牒還在耳邊，他知道，自已沒有退路。